Шарф, с запахом её страха

— Ты снова пришёл?
     — Чтобы вспомнить.
— Я храню тепло.
     — Я ищу холод.
— Она дышала — сквозь меня.
     — Я дышу — сквозь неё.
— Ты ведь знал.
     — Да. Но не раньше.

Шарф пахнет не парфюмом.
Он пахнет тем,
что она не сказала.
Когда на остановке
молчание стало длиннее, чем автобус.

— Ты не обнимал.
     — Я не умел.
— Она ждала.
     — Я опоздал.
— Ты всё ещё держишь меня?
     — Не как вещь. Как вопрос.
— Ответа не будет.
     — Знаю.

Шарф лежит,
как сломанная реплика.
Он больше не греет.
Он просто
остаётся.


Рецензии