— Щёлк.
— Кто там?
— Я.
— Ты забыл закрыть.
— Там больше нечего прятать.
— Тогда зачем ты меня носишь?
— Чтобы помнить:
я не вернулся.
Ключи молчат.
Они не прощают.
Они знают замки,
но не двери.
Ты держишь их в кармане —
как щепотку
вины,
которую нельзя выкинуть.
— Ты знаешь, что там всё осталось открытым?
— Да.
— Даже письмо?
— Особенно.
— Даже запах?
— Уже нет.
— Тогда зачем?
— Потому что без тебя
я — просто человек,
который ушёл
и не знает,
куда.
Ключи звенят,
как смех в пустом доме.
Ключи, которые ничего не закрыли
© Copyright: Растислав Кнези, 2025
Свидетельство о публикации №125060500517
Свидетельство о публикации №125060500517
Рецензии