— Ты не ушёл?
— Я стою.
— Ты промолчал.
— Но был в виду.
— И всё, что было —
сквозняк и свет?
— Да.
— И всё равно… ты ещё здесь.
Окно дрожало, как вода.
Окно не знало — кто тогда
смотрел на мир,
а кто — сквозь стены.
Но каждый вечер,
без причины,
оно ловило твой намёк:
не взгляд — а просто поворот,
не шаг — а шорох между
“был” и “больше нет”.
— Я видел, как ты ждал.
— Я не ждал. Я стоял.
— Тогда зачем ты дышал,
если воздух был не твой?
— Чтобы кто-то понял:
я был
не потому что знал.
А потому что —
не мог уйти иначе.
Окно не отражает боль.
Оно просто светится,
когда кто-то
остаётся.
Окно, которое знало
© Copyright: Растислав Кнези, 2025
Свидетельство о публикации №125060500512
Свидетельство о публикации №125060500512
Рецензии