Утро N

Стопка коньяка, стынет на столе,
Пыль на рояле, как седина в метель.
За окном – серость, в трещину щели
Пробился луч, оцарапав постель.

Вошла неслышно, как тень от фонаря,
От шелков платья – холодок речной.
Запах чужой – не то духи, не то заря,
Не то прокисший праздник городской.

На каблуках – комки чужой земли,
Как карта мест, где не был я и сам.
Кольцо с бирюзой – на мизинце отвели...
А мой подарок? Спрятан он в карман?

На губах – сладость, но с горчинкой на краю,
Как перезревший, треснувший инжир.
Волосы спутаны – ночь встретила зарю,
Где бренчал джаз, иль просто чей-то гик.

Молодой старик сопит, лицом в подушку смят,
Морщины – сети, знаньем заплетены.
Он не спросит: "Где пропадала, N?"
Ему давно все карты тайны открыты.

Он знает цену сладкому обману,
Знаком прикушенный, дрожащий рот.
Он сам бывало пел под ту гитару
Про белый свет, и новый поворот

И снится ему море, парус, шквал,
Иль тишина библиотек пыльных.
А может, девушка, что так же убегала...
От кого? От зеркал, от них, пустынных.

А N у зеркала стирает тушь с ресниц –
Чернильные потёки, словно боль.
Где эта ночь? В глазах мелькают спицы
Метро, огни, чужой подъезд, пароль.