Дышу. Не веришь? Я серьёзно

Ты очень боишься крови,
Брезгливо вытирая руки.
Надеваешь сапоги отцовы,
Чтоб не испачкать брюки.

Ты не помнишь день недели,
Не помнишь даже месяц, год.
Живя день ото дня в постели,
Уже продумав свой исход.

Ты греешь чайник на плите,
Решивши завтракать в обед.
И позже кистью на холсте
Напишешь тёмный силуэт.

Ты потерял бумажник в среду,
Во вторник или в пятницу?
В кровати закуришь сигарету,
Всё равно не приняв разницу.

Ты темной ночью у подъезда,
Увидишь девушку впервой.
«Садись, здесь много места» —
Похлопает по лавочке рукой.

Ты сядешь, но на краешек, косясь,
Авось, что прячет за спиной.
Она сидит, молчит, кажась
Тебе лишь белою звездой.

Ты спросишь тихо, чуть смутясь:
«И почему не спишь так поздно?»
На что она махнёт рукой, смеясь:
«Дышу. Не веришь? Я серьёзно.»

Ты ахнешь удивлённо: «Как же!
Скажи ещё, не дышится в окно?»
Она, подсветившись в мираже,
Ответит, призадумавшись: «Умно».

Ты видишь, вот, она встаёт,
Машет на прощание и уходит.
Застонешь: «Что ж мне не везёт?»
У самого аж горло сводит.

Ты доковыляешь до квартиры,
Включишь сериал "Глухарь"
Тут кольнёт сильней рапиры:
Сегодня вторник и январь.

Ты обнаружишь невзначай,
Что вдруг запомнил день недели,
Что ты не тунеядец, не лентяй,
Что не лежится вдруг в постели.

Ты выйдешь позже ночью,
Укутавшись в пальто отцово,
Вздохнёшь, с еле прикрытой скорбью,
Она дышать не выйдет снова.