Три восемь

— Ну я же ему говорю, говорю,
палата номер три,
вот, на двери написано, —
указывает дрожащей рукой с кровати.
— А он, — кивает в сторону приоткрытого окна и плачет, —
найти не может.

Я неопределённо качаю головой,
раскладывая немудрёную еженедельную передачку
по полкам настольного холодильника,
через час выхожу в дверь номер три,
глотая слёзы,
чтобы через семь дней
зайти в дверь номер восемь —
в одну и ту же чёртову,
перелицованную, как старое платье,
дверь,
снова замирая от ужаса,
что окно окажется наглухо закрытым.


Рецензии
Да, какой-то замкнутый круг...
Интересно, Юлия!
Фильм есть хороший-Провал во времени-очень напомнило.

Владислав Тишинов   04.06.2025 21:46     Заявить о нарушении
Спасибо, Владислав!

Юлия Долгановских   05.06.2025 09:54   Заявить о нарушении