Я дождливый октябрь узнаю, как старинного друга...

Я дождливый октябрь узнаю, как старинного друга.
Полыхающий лес, а над ним чёрно-белый экран...
Только нынешний ветер, врываясь в свистящие трубы,
Рвёт мне душу до плоти изрезанной кротостью ран.

Только нынешний пурпур на охре особенно красен,
И дома из-за леса, как белые скалы, остры,
И лежат гаражи... Там прохожий угрюм и опасен,
Там неряшливый дворник на мусоре правит костры.

Там, обмякшие с лета, уставшие женщины бродят,
Их капроновый шарм затмевает и взгляд, и уста;
Там в проходе старуха беззубо жуёт бутербродик,
Собирая в платок на строительство Храма Христа;

Там листва не успела сорваться со вскинутых веток,
А уж к ночи мороз, и вслед звёздам осыпался снег.
Словно шаль по плечу, соскользнуло пропащее лето
На увядшие лица торговок, бомжей и калек.

Преждевременный снег, как до срока добытая ересь,
Белой стынью с утра развалился в октябрьском саду...
И хотя в этом есть и упрёк и неясная прелесть,
Всё, конечно, растает, но только не в этом году.
_____