кисло-сладкое вино

Уйти б куда-то, бросить всё вокруг,
и в доме всё, и всё, что за оградой.
Не прямо, а невольно сделав крюк,
услышав рядом - чем-нибудь порадуй -
забытым и не взятым из вещей,
одежды, книг, безделицы какой-то.
Уйти бы... Ведь не изгнанных взашей
обычно не преследует икота,
когда их вспоминают просто так,
по случаю, к давно затёртой дате.
Находят не пропитый четвертак,
и крик души - подателю подайте
вот этого, ушедшего давно,
с которым побеседуешь - и легче,
и глушат кисло-сладкое вино,
набросив чью-то курточку на плечи
на кухне, где царюет полутьма
в дыму табачном, в тусклом свете лампы.
А в комнате на полочках тома,
и дремлет в кресле кот, раскинув лапы.
Оставленные вещи по шкафам,
бельё, посуда, брошенная в спешке...
Ну, что ещё сказать?.. Шерше ля фам?
И все мы в этой жизни только пешки?
Что всё вверх дном, ну, разве на виду
строй слоников - один другого мельче...
Там кто-то знал - я так легко уйду, 
что даже сам, пожалуй, не замечу.