Птица в осеннем небе

"Нынешней осенью – отчего так? –
Старше обычного птица в облаках…"
                Басё

Ветер треплет рукава старого кимоно, и воздух пахнет увяданием – терпко, чуть горьковато, как забытый настой трав. Осень. Не та, что буйствует золотом и багрянцем, крича о своем великолепии, а поздняя, тихая, словно уставшая от собственной красоты. Небо высоко, вымыто дождями до пронзительной синевы, и по нему лениво плывут облака – клочья седой ваты, брошенные невидимой рукой.

И там, на грани зрения, где облако почти сливается с небесной твердью, – птица. Черная точка, почти неподвижная, словно приколотая к бесконечности. И в сердце вдруг рождается вопрос, тихий, как шепот опавшего листа: почему этой осенью она кажется старше?

Разве у птиц есть возраст, видимый человеческому глазу на таком расстоянии? Разве их полет, их силуэт могут нести на себе печать прожитых лет, усталости, бремени времени, как у человека морщины или седина?

Или, быть может, это не птица постарела, а сам взгляд, ее созерцающий? Может, это собственная осень души окрашивает мир в тона уходящего, и птица в небе – лишь зеркало, отражающее внутренний пейзаж? Годы, как осенние листья, слетают с древа жизни, и в просветах обнажившейся кроны мир видится иначе – острее, пронзительнее, и в каждой детали проступает тень бренности.

А может, птица и вправду несет в себе какую-то вековую мудрость осени, эхо всех минувших лет, всех ушедших стай? Она видела бесчисленное множество восходов и закатов, чувствовала дыхание вечности в холодном ветре высот. И теперь, в этой застывшей точке между небом и землей, она стала воплощением самой сути осени – не увядания как конца, а увядания как глубокого, молчаливого знания. Знания о цикличности, о неизбежности, о красоте, которая скрыта в каждом мгновении, даже в мгновении кажущегося упадка.

Вопрос Басё повисает в прозрачном осеннем воздухе, не требуя ответа, но открывая дверь в пространство созерцания. Птица в облаках – это не просто образ. Это вопрос к себе, к миру, к самому течению времени. И в этом вопросе – вся тихая, глубокая философия осени, когда душа, вслед за природой, сбрасывает все лишнее, обнажая самую суть, и в простом видит вечное.

Стареет ли птица? Или это мы, глядя на нее, вдруг осознаем скоротечность собственного полета под бескрайним, вечно молодым небом? И в этом прозрении, остром, как первый осенний заморозок, – своя горькая, но очищающая мудрость.