Павел Крусанов - рок-музыкант и писатель

Павел Васильевич Крусанов. Да, тот самый, который писатель-прозаик и журналист, лауреат премий «Нацбест», «Большая книга», «Ясная поляна».

Сегодня Павел не слишком охотно вспоминает музыкальную часть своей биографии, а зря. Есть что вспомнить и о чём рассказать.

Ему было девятнадцать, когда в декабре 1980 года Крусанов пришёл устраиваться на работу в Ленинградский Большой театр кукол и по моему ходатайству был принят в осветительский цех. Его приятель Игорь Гудков (кликуха Панкер), более разбитной, устроился в нашем радиоцехе в должности техника-радиста, на то самое место, которое два года назад занимал Михаил Науменко, а после Майка Игорь Свердлов, он же Птеродактиль.

Крусанов и Гудков мечтали записываться в нашей студии, а потому сразу взяли быка за рога. Я не возражала против продолжения записи рок-групп, несмотря на неприятности, которые на меня сыпались после записи «запрещённых» рок-групп  - «Аквариума» и Майка Науменко. Под моим руководством ребята вскоре приступили к делу уже не как посторонние, которым вход в театр был строго запрещён директором, а как штатные сотрудники, надеясь, что палки в колёса больше никому ставить не будут.
 
Но не тут-то было! Препятствия продолжали возводиться начальником цеха, то есть моим бывшим супругом. Приходилось делать запись в выходные дни, урывками. Двое музыкантов владели несколькими инструментами и запись проводилась с многократным наложением и сведением музыки и голосов. Гитарой-соло помогал виртуоз Александр Кожевников. Приходили другие музыканты и помогали в записи. Свою рок-группу Павел назвал многозначительно «Абзац».

С детских лет Паша сочинял песенки, к 19-ти годам накопил их на приличный альбом. И музыку сочинял, и на гитаре играл, и тексты были очень неплохие, темы самые разные от мелодраматических до философских и ироничных. Через несколько месяцев альбом был готов и назван «Ограбление» в ознаменование того, что накануне первой записи Павел был ограблен двумя неизвестными.
В своём песенном творчестве Павел прямолинеен и бескомпромиссен. Хороший литературный язык отличается точностью суждения и юношеской категоричностью. Тематика песен отражает сложный путь, который прошёл автор от пацифистов к панкам.

Вступительная песня альбома «Мой город»:

Мой город без стен крепостных и без рвов,
Без глупых решёток, законов, судов,
И в нём давно уже и навсегда
Из пушек отлили колокола…

Далее следовала песня, написанная Павлом в 15 лет, «Слонёнок». Милая такая незамысловатая песенка.

Очень остроумная «Песня ветерана» на смерть Джона Леннона, который был убит в декабре того же 80-го:

Если я умру, к примеру,
Кто же примет скорбный тон?
А у них всеобщий траур —
Отбыл в рай какой-то Джон…

Больше всего впечатлила песня, посвящённая Гребенщикову, «Плясавшему за зеркальным стеклом». Песню не стали литовать в Доме художественной самодеятельности из-за наличия в ней картёжной терминологии. Сейчас сложно представить, чтобы было запрещено исполнять песню, в которой использовались слова «туз», «валет».  Не могу отказать себе в удовольствии привести этот текст полностью.

Плясавшему за зеркальным стеклом

Мне казалось, ты всё уже знал про себя,
По заслугам – трефовый валет.
Но чашу по кругу пускают с туза,
И дамы садятся у ног короля,
А тебе лишь насмешки вослед.

И когда ты почти что смирился со всем,
Чьей-то щедрою лёгкой рукой
Украсился перьями твой старый шлем,
И трёх королей оставил гарем,
Выпалив треф козырной.

И казалось, ты всё узнал про себя,
Не первый, но в первых рядах.
Твой голос окреп, и теперь небеса
Боятся упасть с твоего плеча
И у ног превратиться в прах.

Но ты ошибался – всё было не так:
Туз – не туз и валет – не валет,
И чёрный крест, украшавший твой флаг,
Превратился в шутовской дурацкий колпак,
И Небо сказало – Нет!

И с тех пор я не знаю, кто ты такой,
Что за герб на твоём щите?
Проданный раб ты или герой?
И как ты вступил в этот город святой
На осле или белом коне?..


Павел отметил в своей песне, что крест, украшавший флаг БГ, «превратился в шутовской дурацкий колпак».

В 1982 году на сейшне, посвящённом празднованию кончины генерального секретаря КПСС Л.И. Брежнева, устроенного рок-музыкантами в Доме Ф.М. Достоевского, Гребенщиков прыгал по сцене в шутовском колпаке. Таким образом, за два года до этого события Паша предсказал, в каком образе  может предстать Гребенщиков.

Паша очень рано женился. Я была на его свадьбе. Наташа Крусанова, пермская красавица, очаровала юного хиппи Пашу, когда они проводили время сидя на ступеньках Казанского собора в Ленинграде, на Казани, как говорили в те времена. Жрали какие-то колёса, экспериментировали с галлюциногенами, благодаря чему Паша загремел в психушку и таким образом отмазался от службы в армии. Наталья училась в Университете на факультете журналистики, и ни для кого не было секретом, что литературный талант Павла эксплуатировался на всю катушку студенткой журфака. Помощь любимой женщине в таком пустяке – святое дело. Уже в те годы Павел печатал свои ранние произведения в самиздате. У меня до сих пор хранятся некоторые экземпляры его книг.

Наше творческое сотрудничество в звукозаписи не ограничивалось стенами театра. Много времени мы проводили за столом у меня дома. Эти посиделки с импровизированными сейшнами при участии Майка Науменко и Саши Кожевникова часто продолжались без перерыва по нескольку дней. Сохранились записи домашних концертов, которые в 1995 году вошли в двойной альбом Майка Науменко.

Однажды мы так заигрались, что забыли выйти на работу в театр. На следующий день начальник осветительского цеха сообщил Павлу, что тот уволен за прогул. Я встала грудью на защиту, со всем жаром убеждая начальника не увольнять Крусанова, потому что Паша не какой-то там гнилой, а настоящий. Вот такой  аргумент я выдвинула, и мне пошли навстречу. Крусанов остался в театре. Через год Крусанов и Гудков сами уволились, и тогда Павел занялся литературной деятельностью.

В заключение повторю слова, кем-то изречённые ранее, что главная задача писателя Павла Крусанова это "воссоздать первичную симфонию, открыть неслышимую музыку, способную изменить мир". Не знаю, как насчёт мира, здесь я могла бы поспорить, но не стану вытаскивать скелеты из шкафа, по примеру самого Крусанова-писателя, попридержу их до поры, до времени.


1982 - 2022 гг.