Такая память

                ТАКАЯ ПАМЯТЬ

Там, где я рос, все было как обычно:
Хрущёвки строем, между ними тополя.
Соседи, в общем-то, вели себя прилично,
Хоть всем копейки не хватало до рубля.
Под тополями были лавочки и столик -
Так в домино сподручней и вообще...
Для посторонних - просто старый дворик.
Но для своих - зазубрина в душе.

Там, где я рос, вокруг росли другие.
Во окошках вечерами свет желтел.
Там за окошками любили, пили, жили…
А с тополей бесшумно пух летел.
Бывало всяко там: то слякотно, то сухо.
Взрослели дети, уходило старичьё.
Мне там желали ''ни пера, ни пуха'',
А я тайком плевал через плечо.

Там было всё и просто и понятно.
Там было то, чего не отберёшь:
На лавочках зелёной краски пятна
И надписи. Ничем их не сотрёшь.
По нашим дворикам тоскуем мы порою.
И помним всё, как было без прикрас.
Там все по-прежнему: хрущёвки тем же строем
И тополя, и лавочки... без нас.

                10.05.2025. Хайфа.