и всё лето впереди

он просыпался раньше всех, 
ещё до того как солнце решало, с какой стороны подниматься над крышей, 
натягивал кеды, 
вжимал в ладони руль, будто держал штурвал корабля, 
и ехал 
по зеленым улицам лета, 
где каждая тень это игра, 
каждая кошка
секретный агент, 
и каждый прохожий, неважно кто, 
может быть пришельцем из космоса.

у него не было часов, 
но он знал, что если шины шумят особенно нежно
это утро. 
если воздух пахнет горячим асфальтом и лимонадом
это полдень. 
а если свет начинает становиться длинным, как папин шаг, 
то пора домой, 
но ещё не сейчас.

велосипед знал все маршруты наизусть
через двор, где белая собака лаяла не злобно, 
мимо библиотеки, где однажды мальчик взял 
книгу про динозавров 
и не вернул 
потому что не мог с ними расстаться.

каждый день
как глава в романе без автора, 
но с яркой обложкой: 
то с горки
так, что дыхание отстаёт от тела, 
то вдоль забора
где живёт девочка в платье с яблоками 
(он никогда с ней не говорил, 
но знал, что однажды заговорит,
когда научится ездить без рук).

иногда он думал, 
что если ехать долго-долго, 
не сворачивая, 
можно попасть в те миры, 
где живут герои с обложек комиксов, 
или увидеть, 
как дельфины летят над кукурузными полями.

однажды, он ехал мимо окна, 
а в окне мама, 
в халате, в солнечном ореоле 
улыбается ему, 
и время замирает, 
и всё становится правильным, 
просто потому что он есть 
и лето есть
и колёса знают, куда ехать.

…но лето закончится. 
мальчик вырастет. 
и когда однажды кто-то спросит: 
"рэй, откуда у тебя столько лета на страницах?"
он пожмет плечами 
и скажет:

просто… в детстве я ездил на велосипеде по иллинойсу
и дорога была бесконечной.