Майка, которая всё ещё пахнет летом

— Ты дырявая.
     — Нет. Просто дышу.
— Ты старая.
     — Нет. Просто всё помню.
— Ты не стиралась сто лет.
     — Потому что он надеялся, что запах не уйдёт.
— А он ушёл?
     — Он выбрал чужую.
       А я осталась —
       на его спине,
       даже когда он стал другим.

   —


— И ты всё ещё пахнешь?
    — Не летом.
      Той самой ночью,
      когда он впервые
      разрешил себе
      быть счастливым.


Рецензии