Из Писем к тебе

       ИЗ  ПИСЕМ  К  ТЕБЕ
               
. . .ты не знаешь, какая грусть,
быть вдали от тебя, сейчас.

Ты не знаешь, как стыдно
быть просто "нормально"  здоровым

и при этом рассказывать о себе.
Что я мог рассказать?

Мог лишь слушать,
лишь слушать  твой голос. . .

Каждый звук его кутался
в отзвуки дальнего эха

разговоров чужих,
в треск и шорох разрядов эфира. . .

Это  – кровь, твоя кровь
в них толкалась там пульсом неровным.

Она билась  навстречу мне,
по  проводам наших вен,

в хромосомы
всех родственных клеток. . .

(. . .)               

В ржавой будке в ночи,
словно в рубке бессонный  маркони,

через всю эту изморозь,–
в белую снежную завязь,

в иней трубки я слал тебе
пар от живого дыханья.

(. . .)

. . .твоя чёрная лента
лежит предо мной на руке.

В круге лампы – конверт,
и вот этот листочек бумаги.

Если б только я мог! –
целовать твои плечи и руки. . .

Если б только я мог! –
склоняться к открытым губам. . .