Испорченный холст

Опять весна стучится в окна,
Но мы — в снегах былой зимы.
Тот волейбольный корт — как рана,
Где вспыхнули и погасли мы.

Мы встретились — не в дешёвом романе,
Как дождь, что падает в знойную жару.
Ты сбросила печаль, как ветер — прядь,
А я ловил твой взгляд — осколок рая во льду.

Мне так холодно в этой весне,
Будто счастье — замок в чужих глазах.
Если б я был не тенью на выцветшей стене,
Ты бы не хоронила слова в снежной глуши.

Твои ладони — осенние листья,
Я б их сплёл в живой костёр,
Чтоб не рассыпались, будто кисти,
Которыми вечность выжигает следы.

Мне снилось — мы шагали по мосту в полночь,
Где рельсы рвут небо, как шов.
Твой дом — лишь тень на дальнем берегу,
А на губах — вкус соли и свинцовых слов.

И вот прошло... А я — всё тот же:
Отраженье на подоконнике, трещина в стекле.
Тогда — твоё плечо, смех под ёлкой,
Теперь — эхо в каждом угле.

Я хотел быть другим,
Не шрамом, что зовётся "если бы".
Но на испорченном холсте
Не возникает чистоты.