Вечен

Ты — словно тень от слов,
которых не сказал.
Случайный день.
Случайный свет вокзала.
Ты смотришь вглубь,
а я — сквозь этот зал,
где тишина
с вопросом застревала:
 
— Ты счастлив?
 
Я дышу.
И в этот миг
не человек,
а эхо — на пределе.
Скажу:
— Я вечен.
Как запрет. Как крик.
Как всё,
что мы когда-то
не успели.
 
Ты не ответишь.
Сдвинешься с лица.
И в шаге — вечность.
В жесте — расставанье.
А я останусь —
пленник без кольца,
живущий не в себе,
а в оправданье.
 
И боль пойдёт
по замкнутым кругам —
не плач, не крик,
а хрип внутри разлуки.
Я стисну день,
как память пополам,
и унесу
безмолвие
в разлуке.
 
Во мне скрипят
мосты,
что не сожжёшь.
Они из тех
касаний, что — навеки.
Ты — как февраль:
в глазах ещё живёшь,
но за чертой,
где всё — чужие реки.
 
Я стал теней
и недосказанностей пленник,
где свет — не свет,
а отблеск от вчера.
Ты укрываешь
сердце, как подснежник,
внутри весны,
в которой —
нет тепла.
 
И вот я жив.
Без имени. Без сна.
С собой — ни дня.
С тобой — ни оправданья.
Ты выбрала молчание.
Стена.
А я — в ней трещина.
Без крика.
Без прощанья.
 
Пусть дышит май.
Цветёт — не для двоих.
Там, где была любовь —
остался
пыльный стих.