Цифры

           На златом крыльце сидели...
              /народная считалка/

Цифр больше нет. Их взяли в оборот,
Ведя учёт бесчисленных пустот
И стачивая сигмы поколенья.
Здесь некогда стояла цифра «Пять»,
Чтоб оптимизм отчаянно внушать.
Но нынче без пяти до обнуленья.

Здесь было «Сто». Здесь точно было сто.
И вот теперь смотри, какой простор:
Пустого места на столетье хватит.
«Восьмёрка» в бесконечность пала ниц
И зрит на всё пустотами глазниц.
Не просто пустота - она в квадрате.

Здесь был «Шестой». Но он лежит уже
В сожжённой и загаженной меже,
Что разделяет всё на до и после.               
Считай на пальцах костных рук и ног.
И да поможет просчитаться Бог.
А ног и рук на всех не хватит просто.

«Эй, Архимед!» - кричит ему НачМед,
Где цифровая формула побед?
Ты вычислял, что цифры бесконечны!»
И вдруг, в пылу панических атак,   
«Двенадцать» зашагали так не в такт
И впереди уже не виден венчик.

На «Двести» не смотри. Он тоже пуст,
Хоть оцинкован, как печальный груз,
Но честно называется — двухсотый.
А на златом крыльце один лишь царь,
Без номера и даже без лица,
Ведёт умалишённые подсчёты.

Сапожники? Портные? Несть числа.
Их коды, а быть может имена,
Мы вспомним и покроем кружки хлебом.
Ещё сюда сто пятьдесят плесни.
И обжигает холод, а не спирт.
Сочти шаги не в землю, но на небо.

Поэт шально́ промазал в тридцать семь.
Считает слоги собственных поэмЪ,
Где жжёт глаголы зло, но неумело.
Поставив все остатки на зеро
И матерясь по первое число,
Слова он заменяет на пробелы.               

Проверь свой знак. И если видишь ноль
Не умножаться на него изволь.
Останься единицей в этом поле.
«Сто тысяч» - раз, скажи себе сейчас.
И повтори.  Пока - сто тысяч раз.
Считай свой пульс. Сто тысяч раз. До боли.


23/05/2025