Пришедшему

      Пришедшему есть место у костра. Пурга пути закрыла до утра. Ждала тебя так много долгих зим, и ты пришел: всегда неотразим, в усталости ли, в силе удалой.
Огонь Нужды не стал еще золой.

      Ну, здравым будь. Вот я, вот мой костёр. Пурга пророчит долгий разговор о снеге, что порой необходим: мы спрячем всё!
И снова наследим.

       По снегу ли, по грязи, по траве, по скаредно сокрытой синеве небесности, по дивной глубине, по смятой сапогами старине ты волком рыскал. Царствовал орлом, Тимуром собирал металлолом, потом кряхтел подгнившею избой и снова выл. Но был ли ты собой?

       Пожалуй, да. Немножко. Иногда. Когда на кромке пакового льда оттаивал под солнечным дождём. Но этот день в анналах не найдем.

       Сражений много. Не было побед. Да и провалы были не в разгром. Хотя нередко ты встречал рассвет, с полуночи махая топором.

       А впереди так много разных дней! Один другого жарче и чудней, исполнившись, сольются в круг из дыр. И из него собой ты выйдешь в мир и молча, без меча и налегке, спокойным шагом спустишься к реке.

       У той реки холодный серый дом. А в нем очаг, всегда покрытый льдом. И колченогий стол у очага. Ты встретишь там и друга, и врага. И девочку, которую любил, и женщину, которую забыл. Того, кому случайно задолжал, того, кому удачно дал кинжал.
       И все молчат. И смотрят на окно.
       За ним темно.

      За там столом холодный правит князь. Ты обратись - не славя, не молясь.
       Скажи ему:
       - По тоненькому льду я через Реку всех переведу.