Борис Гребенщиков и фестиваль Тбилиси-80

Фото БГ из личного архива


В начале 80-х годов я вела дневник, который назвала «Страницы из летописи русского рока». На этот момент уже год как существовал Ленинградский рок-клуб. Некоторые моменты из жизни рок-групп мне захотелось зафиксировать в памяти.


Фестиваль Русского Рока под оптимистичным названием «Весенние ритмы. Тбилиси-80» расставил всех участников по своим местам. Первое место заняла «Машина времени».
С точки зрения жюри, положительно зарекомендовали себя следующие группы:
«Автограф» - Александр Ситковецкий
ВИА «Лабиринт» - Мераб Киладзе
Шоу-ансамбль «Интеграл» - Бари Алибасов
«Магнетик Бенд» - Гуннар Грапс
Донецкий «Диалог»
Рижский «Тип-топ»
Рижский «Сиполи»

«Аквариум» получил зуботычину. Своё выступление Гребенщиков начал с песни, обращённой в сторону жюри:

Я прорвался на этот концерт
Не затем, чтобы здесь скучать.
Пусть играет, кто должен играть
И стучит, кто должен стучать.
Но всё, что я здесь слышал,
Меня погружало в сон.
Дайте мне мой кусок жизни,
Пока я не вышел воооон!

Десять степных волков,
И каждый пьян как свинья.
Я был бы одним из них,
Но у меня семья.
И каждый глядит за дверь,
И каждый лелеет стон.
Дайте мне мой кусок жизни,
Пока я не вышел воооон!

После таких комплиментов жюри, не дослушав выступление «Аквариума» до конца, в полном составе покинуло зрительный зал. А зря! Далее Гребенщиков совместно с Гаккелем недвусмысленно изобразили игру двух геев, чем привели в восторг западных журналистов, успевших заснять это действо на плёнку.

За неподобающую манеру поведения на сцене «Аквариум» был дисквалифицирован, группе запретили давать концерты на год, литованные тексты конфисковали. Гребенщикову было предложено уволиться с постоянного места работы и в довершение всего выгнали из комсомола. «Аквариум» ушёл в подполье.
 
Моё знакомство с «Аквариумом» случилось в том же году уже после фестиваля, в
самое тяжёлое для него время, когда я, как манна небесная, коей мне часто приходилось бывать в своей жизни, свалилась Гребенщикову на голову в образе звукорежиссёра, готового на любые подвиги во славу рок-н-ролла. Борис был на седьмом небе: появилась возможность записываться в студии Большого театра кукол на профессиональной аппаратуре, да ещё бесплатно! За лето Олимпийского года мы записали песни «Аквариума» на целый альбом и даже более.

Мои подвиги заключались ещё и в том, что приходилось прикрывать БГ всеми способами. Стукачи всех мастей за мной постоянно присматривали, приглядывали, выясняли степень моей лояльности. Однажды в 1980-ом ко мне домой нагрянул бывший однокурсник с каким-то специальным человеком. Они сразу попросили поставить послушать песни БГ, которые в широком ходу ещё не были, а у меня были мои записи. Я сразу смекнула, кого привёл мой однокурсник, и поставила запись, комментируя, в частности, текст Бориса Гребенщикова «Держаться корней»: это значит любить свою страну, свои корни, свои традиции и т.д. и т.п.. В общем, выставила БГ настоящим патриотом.
Сотрудник госбезопасности удалился с чувством выполненного долга, и наверх было доложено, что рок-клуб имеет право быть. Через несколько месяцев состоялось открытие первого в стране рок-клуба.

Весной того же 81-го года, когда рок-клуб уже дал свой первый концерт, мне пришла в голову идея, что по кайфу было бы увидеть наших рок-музыкантов в телевизионной «Дискотеке». Так называлась молодёжная программа, где показывали разных певцов, в том числе начинающих. Имея связи на студии телевидения, я обратилась в музыкальную редакцию со своим дерзким предложением. Редактор Ирина Михайлова долго выясняла, какое отношение я имею к самодеятельным рок-группам. Наконец, удалось установить контакт на основе сотрудничества Ленинградской студии телевидения и студии Большого театра кукол. Михайлова любезно согласилась прослушать мои записи в свободное от работы время. Не сомневаюсь, что фонотека музыкальной редакции пополнилась песнями Бориса Гребенщикова, Михаила Науменко и Павла Крусанова, пришедшего в наш театр в качестве осветителя и успевшего за год работы в театре записать альбом своих изумительных песен. Со временем Паша станет известным писателем, а тогда в 1981-м ему исполнилось восемнадцать.
Через несколько дней Михайлова вернула мне плёнку с подробным разбором песен. По мнению редакции, ни одного исполнителя нельзя было ставить в программу «Дискотека». Основная причина шлагбаума на голубой экран – текст песен. Однако, отметила музыкальный редактор, у Гребенщикова приятный тембр голоса, а Майк виртуозно владеет гитарой в песне «Блюз Твоей реки».


Комментарий-дописка из 2022 года спустя сорок лет

Пройдёт всего каких-то пять лет, и Борис Гребенщиков будет блистать на голубом экране в программе «Музыкальный ринг». В 1986 году я как раз перевелась из Дома радио в звукоцех телецентра. Однажды в обеденный перерыв ко мне за стол подсела телеведущая Тамара Максимова. Я не упустила возможности задать ей вопрос, когда же мы увидим настоящих рок-звёзд на «Ринге», а не набивших оскомину поп-исполнителей? Тамара с интересом спросила, кого я имею в виду? Ответ был однозначный, ибо только Гребенщиков у меня был в приоритете. Тамара посмотрела на меня своим хитроватым прищуром и ответила, что они будут думать, только вот где найти этих неуловимых рок-звёзд? Я предложила обратиться ко мне с этой целью, поскольку часто бываю у Гребенщикова дома, в крайнем случае, можно разыскать эту иголку в стогу сена через рок-клуб. Максимова пообещала, что скоро я увижу «своего любимого» на «Ринге», и сдержала слово.

В день, когда шла запись «Музыкального ринга» с участием «Аквариума», я находилась в аппаратной рядом с Максимовой и звукорежиссёрами. В перерыве Боб поднялся из студии в аппаратную, усталый и радостный. Приятной неожиданностью было для него увидеть хотя бы одно родное лицо среди толпы жаждущих порвать. Мы обнялись, Тамара понимающе улыбнулась…


                Продолжение следует