Борис Гребенщиков и рок-группа Аквариум

На фото: Аквариум 1980 - Александр Александров, Андрей Романов, Михаил Файнштейн (Васильев), Борис Гребенщиков, Всеволод Гаккель


В начале 80-х годов я вела дневник, который назвала «Страницы из летописи русского рока». На этот момент уже год как существовал Ленинградский рок-клуб. Некоторые моменты из жизни рок-групп мне захотелось зафиксировать в памяти.


Несколько скупых данных об «Аквариуме» для непосвящённых. Группа существует с 1972 года. До 1982 года её состав мало изменился. Насколько мне известно, в ней когда-то пребывал Владимир Булычевский. С 1981 года из «Аквариума» вышел Александр - Фагот - Александров, поступивший в Ленинградскую консерваторию. С октября 1980-го в группу вписался, к великой радости БГ, неслабый гитарист Александр Кожевников, который, по мнению знатоков, играет почти, как всем известный Ильченко. В одном из номеров подпольного журнала «РОКСИ» за 1981 год, издаваемого нашими уважаемыми рок-музыкантами во главе с Михаилом Бруком, Борис Гребенщиков сообщил всему миру, что теперь с ними, вероятно, будет играть новый гитарист по имени Саша. В октябре в Москве «Аквариум» с Майком Науменко и новым гитаристом Сашей дали несколько нашумевших концертов. Как сообщалось в том же номере «РОКСИ» в разделе «Светская хроника», особый успех на этих концертах имел Майк. С этого момента за Майком закрепилось признание рок-звезды. Кожевников играл с «Аквариумом» непродолжительное время, а потом исчез так же незаметно, к немалому удивлению БГ, как и появился.

Итак, 5 августа 1980 года, студия БТК. Первой мы записали «Мой друг музыкант», с которой БГ обычно начинает концерты. Далее были сыграны «Апрель», «Мне было бы легче петь», «Держаться корней». За последнюю песню хочу низко поклониться Гребенщикову, поскольку она оказала на меня большое влияние. Можно сказать, с этого момента, когда я врубилась, может быть, по-своему, в текст песни, я поняла, что остаюсь здесь и навсегда. Примерно такие же слова сказал Майк в своём интервью в том же номере «РОКСИ». Может быть, когда-нибудь наши потомки назовут нас всех и в первую очередь Майка и Бориса патриотами Русского Рока?

Замечено, что Борис Гребенщиков обладает способностью воздействовать на умы посредством своих песен, но лишь на тех, кто «дорос» до его текстов. Мне приходилось наблюдать, как некоторые лица не понимают, о чём это он поёт. Ну, что тут скажешь? Рождённый ползать, летать не может… Только поднявшись на одну высоту с Гребенщиковым, начинаешь слышать его смелый и правдивый голос, который летит из глубины души и вливается в души людей неравнодушных горящим факелом свободолюбия. Борис Гребенщиков не только Звезда Русского Рока, не только «Посол Рок-н-Ролла в неритмичной стране», это певец-борец, чьё имя вправе войти в Историю Русского Рока, высветив дорогу новому поколению рок-музыкантов. БГ многогранен и многолик в своих песнях и верен себе до конца. Большинство его песен остро социальны и  беспощадны, если обращены к врагам и глубоко нежны к тем, кого он любит. Гребенщиков не только думающий человек, он и других заставляет думать, если человек вообще способен думать. Другое дело, о чём он заставляет думать… Именно этим его песни и ценны. Да, они возмущают и пугают тех, кого бичуют, и восторгают тех, кто солидарен с БГ. Поэтому с ним всегда не скучно играть и общаться. Может быть, именно поэтому «Аквариум» существует много лет. Друзья и единомышленники БГ растут прямо пропорционально его популярности. На 1982 год, когда пишутся эти строки, Гребенщикова знают, слышали на концертах и в записи во многих городах: Москве, Тбилиси, Вильнюсе, Львове, Архангельске, Пятигорске и в других городах.

Возвращаясь к 5 августа 1980, добавлю, что в этот день были записаны также следующие песни: хит «Иванов», «Дорога 21», «Контрданс», «Ключи от твоих дверей», «Снег и сталь»  («Почему не падает Небо»), «Я думаю, ты не считал себя богом». Последняя песня так потрясла меня, что я, ослепнув от восхищения, тут же продемонстрировала её нашему главному режиссёру Виктору Сударушкину, намекая словами Гребенщикова, что это имеет некоторое отношение и к худруку тоже. Последний куплет песни Виктор Борисович не в силах был дослушать и, нервно закричав, заставил выключить магнитофон. Он простил мне мою дерзость, он мне всё всегда прощал …
Ниже привожу текст этого шедевра полностью.

Я думаю, ты не считал себя богом, ты просто хотел наверх,
Резонно решив, что там теплей, чем внизу.
И мне любопытно, как ты себя чувствуешь там теперь,
Теперь, когда все брёвна в твоём глазу.
Ты смеялся в лицо, ты стрелял со спины, ты бросал мне песок в глаза,
Ты создал себе карму на десять жизней вперед,
Ты думал, если двое молчат, то и третий должен быть за,
Забыв уточнить, чем ты зашил ему рот.

Теперь нам пора прощаться, но я не подам руки,
Мне жалко тебя, но пальцы твои в грязи,
И мне наплевать, как ты будешь жить у убитой тобой реки
И что ты чувствуешь в этой связи.

Ты жил, продавая девственницам свой портрет по рублю в полчаса,
Тот, что я написал с тебя позавчера,
Ты кричал о ветрах, но горе тому, кто подставил тебе паруса,
Ведь по стойке смирно застыли твои флюгера.
И ты «флейтист», но это не флейта Неба, это даже не флейта Земли.
Неизвестно, сколько ты причинил вреда.
Ведь я говорил, что они упадут, и они тебя погребли –
Небес без дождя не бывало ещё никогда!

Не жди от меня прощенья, не жди от меня суда!
Ты сам свой суд, ты сам построил тюрьму.
Но ежели некий Ангел случайно войдёт сюда,
Я хотел бы знать, что ты ответишь ему.


Поистине не в бровь, а в глаз!


После почти двухмесячного перерыва 30 сентября 1980 года состоялась вторая запись «Аквариума», всего четвёртая с начала июня. Эта запись проходила при отягчающих обстоятельствах, поскольку за нами уже наблюдали по велению директрисы театра, несмотря на письменные разрешения Сударушкина.

В этот день были записаны на достаточно профессиональном уровне следующие песни: «Десять стрел», «Мой друг музыкант» (второй вариант), «Снег и сталь» (второй вариант), «Четырнадцать», «С той стороны зеркального стекла», «Нам всем будет лучше».
 
«Нам всем будет лучше, когда ты уйдёшь…» посвящена Людмиле Шурыгиной, о чём она с гордостью сообщила мне – не знаю только, чем тут гордиться? Лучшие песни БГ были посвящены мне, спустя год и более. (Комментарий из 2023 года).

В этот день - 30 сентября 1980 - нам постоянно мешали директорские ищейки, пытаясь сорвать запись. Второпях, на нерве были записаны две последние песни: «Телевизор» и «Кто ты такой» - одна из самых сильных песен БГ.
30 сентября на записи присутствовал Майк Науменко и записал свой хит в сопровождении «Аквариума» - «Когда я знал тебя совсем другой».

И наконец, 14 октября, в день рождения Марка Болана, состоялась последняя звукозапись в студии БТК. Майк в этот вечер отказался записываться, ибо спешил праздновать день рождения своего кумира.
14 октября в записи «Аквариума», кроме основного состава: Гаккеля, Файнштейна (вторая фамилия - Васильев), Романова, Александрова, приняли участие Майк, Игорь Свердлов (Птеродактиль), Игорь Гудков (Панкер) и Александр Кожевников.


1982 год

                Продолжение следует