Этажи судьбы. Глава2. Часть 1

Глава 2: "Некоторые пары должны расставаться"

ЧАСТЬ 1: ПЕРЕГОРОДКА

Лифт вздохнул. Не как машина — как существо, которому надоело быть на подхвате у людских страстей. Тихий, долгий, будто старик перед выходом на холод. Он снова становился ареной. Нет, не свидетелем.
Участником.

Сергей и Анна.
Он знал их.
Слишком хорошо.
Как старую роль, от которой уже мутит. Помнил пальцы, случайно задержавшиеся на запястье.
Шлейф Chanel №5, когда она выходила, а он задерживал дыхание — не ради аромата, а чтобы сохранить ее след. Помнил молчание между ними — такое плотное, что кабина казалась полой от напряжения.
Теперь — палец Анны тычет в кнопку «7».
Сергей — в «5».

Разные этажи. Разные маршруты. Разные закаты.
Лифт дернулся. Не телом — душой.

И между ними выросла перегородка.
Металлическая. Холодная. Ниоткуда. Как мысль, от которой не отмахнуться.

— Ты шутишь? — Анна ударила ладонью в перегородку. Не громко — но звонко, как по щекам. — Эй! Что за… Что это?! Сергей, твоих рук дело?
— Конечно, — фыркнул он, не глядя. — Всю ночь паял, чтобы встроить тебе капкан. Мечтал — поймать твой приступ ярости на рассвете. Ну вот, сбылось. Спасибо, что пришла вовремя.
— Ты… мудак. — Голос сорвался, но не громко. Почти шепотом.

Он не ответил.
Только смотрел в сталь, как в лед.
Пауза повисла — не тишина, а что-то с весом. Как пыль в воздухе, когда не дышишь.

— Ты… — его голос хрипел от несказанного. — Помнишь ту ночь… После Катиной пьянки?
Она молчала.
— Когда ты осталась. Сказала, что боишься уехать. Я тогда подумал — боишься оставить меня. И поверил. Дурак.
— А ты не дослушал, — её голос стал тверже, но не громче. — Я боялась пустоты. И ты ею был.

Он напрягся.
— Уютной, да.
Она кивнула, хоть он не видел.
— Привычной. И — мертвой.

Щелчок реле прозвучал, как хлопок одинокой ладони.
С той стороны, где стояла Анна, двери начали открываться.
Свет из коридора ворвался в кабину — теплый, дневной, предательски домашний. Как будто ничего странного не происходит.

На площадке стоял мужчина.
Просто стоял.

Но Сергей узнал реакцию сразу.
Анна замерла, как от выстрела. Зрачки расширились. Лицо потеряло тон.
— Миша… — прошептала она. — Нет…
Сергей вздрогнул.
Это имя.
Эта интонация.
Глубже, чем воспоминание. Слабее, чем крик — но громче любого признания.

— Анна? — спросил он, и сам не понял, зачем. — Кто это?
— Не твоё дело… — ответ был глухим, почти механическим.
Он сжал кулаки.

— Ну давай. Выходи. Второй шанс — с бесплатной доставкой?
— Это не так. — Ее голос дрожал. Он редко слышал её такой. Почти никогда.
— Конечно, не так, — сквозь зубы. — Никогда не было «так».

Он прижал ладонь к перегородке. Сталь ледяная.

— Ты всегда шла туда, где страшнее. Где больнее. Где можно сгореть.
Свет снаружи заливал кабину. Линия порога стала границей.

Анна стояла на ней — и будто не решалась.
Не от страха, а из чего-то глубже.
Сергей чувствовал, как уходит что-то внутри. Последнее. Как дым сквозь решетку.
И вдруг она сделала шаг.

Один.
Медленный.
Будто боялась, что под ногами провал.
И вышла.

Лифт выдохнул.
На этот раз — облегченно.
Как будто ожидал этого.
Как будто отпустил.
Двери закрылись.
Мягко. Финально.
Перегородка исчезла.
Но зеркало дрожало. Незаметно. Как вода в стакане рядом с поездом.
 
МОНОЛОГ ЛИФТА

Я — не кабина. Не коробка. Не металл.
Я — перекресток. Узкий. Краткий. Решающий.
Люди жмут кнопки, думая, что управляют.
Забавно.
Я чувствую их насквозь.
Страх — как соль в проводах.
Желание — липкое, как сахарный сироп, лившийся на мотор.
Предательство — хрустит, как стекло под подошвой.
И всё это — во мне. По венам. По кабелям.
Анна ушла.
Снова выбрала пламя. Не стабильность. Не попытку. А огонь.
Сергей остался.
Всегда кто-то уходит первым.
А другой — застревает.
Навсегда.
Они думают: «Еду».
Нет. Падают.
Не телом — внутри себя.
В свою темноту. В то, что не осмелились выбрать.
Иногда я разделяю. Иногда показываю.
Иногда — раскрываю.
Я не злой.
Я — зеркало.
Я просто жду. Терпеливо.
Сергей остался.
Значит — пришёл его час.
Не встречи. Не развязки.
А правды.
Зеркало уже знает.
Там — внутри. За отражением. Ждёт та, о которой он забыл, потому что боялся помнить.
Она разбудит его. Или… разорвет.
Часто — это одно и то же.
Тишина наливается тяжестью.
Тепло поднимается от пола. Как перед бурей.
Напряжение щёлкает внутри моих стен, как ток перед замыканием.
Он дышит — тяжело, неровно.
Пахнет кофе. Старым.
И отчаянием. Свежим.
Пора.
Я смыкаю двери.
Отпускаю тормоза.

Сергей остался один.
Лифт замер.
Ни звука.
Ни вибрации. Только лёгкое гудение, как у сна, который никак не решится начаться. Или закончиться.
Он не шелохнулся.
Не нажимал кнопку.
Не звал диспетчера.
Он просто стоял, будто в паузе между двумя мирами.
Металл вокруг был слишком плотным. Воздух — слишком густым.
Он чувствовал: что-то меняется. Незаметно. Необратимо.
Тишина сгустилась.
Не как фон.
Как субстанция.
Сергей поднял глаза.
И увидел отражение.
Но не своё.

Продолжение
Глава 2 часть 2
http://stihi.ru/2025/06/02/5797