Не жду, не верю

Ты был как свет — случайный, но живой,
Как дождь весной, как утро после сна.
Я за тобой шла тропкой под луной,
Не зная, что мечты — обман и тишина.

Ты говорил: «Навеки. Только ты».
И я была готова верить снова.
Но тают клятвы, бессмысленны слова,
В глазах, где не осталось высоты.

Мы встретились — как встречаются дожди
С сухой землёй, надеясь на спасение.
Но капли иссякают, и пути
Уходят вдаль, как дым и наваждение.

Теперь в груди — не шёпот, а прибой,
И каждый вздох — разлуки отражение.
Ты стал вчера. А я иду другой,
Несущей сердце — не в плену, в движении.

Ты ушёл, не сказав ни слова,
Только ветер закрыл за тобой дверь.
Я застыла, и тишина сурова,
И дышать не умею теперь.

Ты был светом сквозь мои тени,
Как весна — через снег и лёд.
А теперь — лишь голые стены
И пустота, что внутри живёт.

Я больше не жду, не верю,
Не храню по ночам твой сон.
Я закрыла все старые двери,
Где когда-то звучал твой тон.

Ты ушёл — и забрал все краски,
Оставив лишь серый цвет.
Но я выжила, пусть не сразу,
Без прощаний, без «да» и «нет».

Я нашла в тишине опору,
В отражениях — новый взгляд.
Я стою, и во мне — просторы,
Без цепей, без слезливых дат.

Ты — как книга, прочтённая мною,
Без желания перечесть.
Я дышу, и в груди — спокойно,
Незнакомый, но тёплый жест.