Диалог музы и поэта

Муза, требовательно: Так, где мои стихи?

Поэт:

Я давно не писал стихов. Вообще никаких стихов много лет. Совсем.
Говорил и жил прозой, летал низко, много работал.
А теперь у меня есть девушка. Она любит стихи.
Странные стихи без рифмы,
У которых с обычными стихами только одно общее:
Они создают образ.
Эти образы нравятся моей девушке.
Буду выращивать их для неё, как заботливый садовник.
В блокноте расцветает клумба стихов для моей любимой.
Будь осторожнее с пчёлами в саду стихов:
Они делают сладкий мёд, но могут ужалить.

Муза: это не настоящие стихи, настоящие должны быть на бумаге.

Поэт протягивает Музе лист бумаги с карандашными записями. Рукопись гласит:

Настоящие стихи не пишут на бумаге.
Настоящие стихи не печатают на клавиатуре.
О нет, только не так! Я расскажу вам, как. Я знаю.
Настоящие стихи получают настаиванием.

Сперва берут основу - на чём настаивать.
Некоторые берут алкоголь - например, водку или самогон.
Некоторые предпочитают слёзы или пот.
Есть те, кто за основу берут исключительно кровь.

Кое-кто говорит, что использует сжиженный дым Отечества,
Но я не верю. Он не годится для основы.
Потому что дым в итоге всегда рассеивается.
И остаётся истинная основа.

В XX веке все помешались на автомобилях,
И поэты часто стали брать за основу бензин...
Но каждый сам решает, что брать за основу и на чём настаивать.

И вот основа выбрана. Любая. Но она есть.
Для поэта это большая радость - когда есть основа для стиха.

Поэт берёт пустую бутылку или коробок.
А потом начинает ходить по Земле и собирать
То, что хочет вложить в свои стихи.
На это могут уйти годы, но иногда хватает и минуты.

События, вещи, люди, чувства, предчувствия...
Слова, звуки, картины... Очень часто - секс.
Поэт собирает всё это в свойственной ему пропорции
И вбрасывает в основу, которую ранее выбрал.

А потом настаивает, что это правильно.
Порой всю жизнь настаивает.
И вот, когда поэт уже не может больше терпеть, он:
- Либо в ярости разбивает колбу,
- Либо бережно разливает эссенцию по книгам.

Вот так и делаются настоящие стихи.
Хочешь быть настоящим поэтом - настаивай на своём.

Муза: слишком длинно.

Поэт:

Маленький стих
Лучше большого
Передаёт скоротечность
Жи

Муза: это не стихи.

Поэт:

Оставлю при себе свои стихи.
Задумчивые, медленные строки
Научат извлекать меня уроки.
И не писать для тех, кому мои стихи плохи.

Муза уходит.

01.06.2025


Рецензии