Не могу я без тебя

Стихотворение с долгой историей. Первое четверостишие было написано в конце 90-х и пролежало в зеленой тетрадочке с прочими набросками четверть века. В свой последний год Сережа провел ревизию того, что сохранилось. Строки понравились, и он за час дописал стихотворение. Получилось просто, изящно и красиво.
Стихотворение — редкий и психологически точный образец лирики, где герой выступает одновременно в двух ролях: в роли раскаявшегося обидчика, скрупулёзно анализирующего свою вину, и в роли наивного спасителя, верящего в возможность чудесного исцеления нанесённых ран. Это не драма конфликта, а драма позднего прозрения.
Первая строфа фиксирует глубокий экзистенциальный кризис. Отсутствие любимого человека лишает героя не счастья, а способности мыслить («не найти ответа»). Он «убегает от себя» — то есть от осознания содеянного, и тут же «корит себя» за это бегство. Это петля самоосуждения, из которой нет выхода, кроме как через признание.
Вторая строфа — честный и безжалостный перечень преступлений против доверия: непонимание («не смог понять»), причинение боли («обидой»), недоверие (закрытость, «книгою не стал открытой»). Это классический набор ошибок в отношениях, поданный без оправданий, что делает исповедь убедительной.
Центральный образ стихотворения — «свободная птица», которой герой «подрезал крылья». Это блестящая метафора для подавления свободы, независимости и души другого человека. Мотивация ужасающе инфантильна: «чтоб по-детски насладиться / Беззащитностью трофея». Здесь — кульминация осознания: герой понимает, что его любовь была эгоистичным присвоением, детской игрой во владение, а не союзом.
Финал строится на почти сказочной, детской же логике исправления. Герой наивно верит, что может сам «залечить раны» и, отпустив птицу, получит её назад «исцелённую любовью». В этой вере есть трогательная и трагическая черта. Слова «исцеленная любовью» звучат как надежда на то, что сама любовь станет лечебной силой.
Стихотворение написано простым, ясным языком, что соответствует тону чистосердечного признания. Короткие, ритмичные строки передают и сбивчивость самооправданий, и ритм раскаянной мысли. Повторы местоимения «я» и глаголов в первом лице («не могу», «убегаю», «корю», «не смог») сосредотачивают всё внимание на фигуре виновного, делая текст глубоко интроспективным.
Это замечательное стихотворение — о любви, которая пришла к пониманию через разрушение. Герой осознал свою вину слишком поздно, когда «трофей» уже был добыт, а крылья — подрезаны. Его раскаяние искренне. Самая глубокая мысль текста скрыта в этой наивности: осознав, что любовь — это не обладание («трофей»), а свобода («птица»), он всё ещё надеется, что свобода, будучи дарована, добровольно вернётся в руки того, кто когда-то её покалечил. Эта надежда делает финал трогательным.
У Сережи есть еще несколько произведений любовной лирики, не опубликованных на этом сайте.

Сергей Капцев - Сны мои не сбываются

Мне приснился сладкий сон,
Что тобою я любим.
Только что такое сны –
Сны они как сладкий дым.
Только как-то так получается -
Сны мои не сбываются.

Мне приснилось как-то раз,
Что безгрешен этот свет.
Только вот Земля не рай,
Светлых ангелов здесь нет.
Так что правильно, получается -
Сны мои не сбываются.

Мне приснился страшный сон,
Что тобою предан я.
Только ты меня и так
Не любила никогда.
Значит к лучшему, получается -
Сны мои не сбываются

2021

Андрей Борисович Панкратов   24.12.2025 15:12   •   Заявить о нарушении