Памятник

Я памятник возвиг,
А вот зачем — не знаю.
В нём смазаны черты
И кривится нутро.

Смотрю, и напрямик,
Из дальней переправы,
Мне рвётся как струной,
Забытое тепло.

В нём будто есть зерно,
Зарытое мгновенье.
В нём будто есть душа
За чёрным полотном.

Вот только почему,
В тревожном нетерпенье,
Его боюсь сильней,
Чем боли? Весть о том,

Что впереди дожди,
Хоть капля — и на душу,
И крохотный росток,
Займётся до небес,

Пугает меня так,
Что, телом непослушен,
Мечусь как в рыбьи сетях,
Как под молитвой — бес.

В руках моих лишь грязь,
Но кто сказал бы после,
Что этот лик — мазут
И мерзостная пыль?

Он светится собой
И тянется душою,
Туда, где я, создатель,
Ни разу не ступил.

А он идёт туда,
Куда ведёт дорога,
И радостен тот путь,
Хотя он мне и чужд.

Я счастлив от того,
Что он шагает в ногу
С той жизнью, для которой
Моя — одна лишь глушь. 

Теряются слова
И вера понемногу,
И зыбкость сильных рук,
А память жжёт костёр.

Когда создал меня
Творец, он также скорбно,
Смотрел, как я живу?
Иль то мой приговор?

Я памятник возвиг.
Зачем? Не знаю. Словно
Иначе я не мог.
И рад. Идут дела,

И памятник идёт,
Куда его дорога,
От места нашей встречи,
По жизни увела.

Написано: 1 июня 2025 года