Чужое зеркало

Когда она въехала в этот дом,
Ее тишина встречала,
И в окнах огромные тополя,
И темень тяжелых штор...
Она заблудилась в густых тенях,
Но свет пока не включала,
В прихожей увидев свое лицо,
А дальше — чужой простор.

А зеркалу было сто лет в обед,
А может быть, даже двести,
С него позолота давно сползла,
Почти не оставив след.
И думалось: тот, кто здесь раньше жил,
Оставил в порядке мести
Заляпанный лапами артефакт,
В себе утопивший свет.

Три дня, пробегая через фойе,
Взглянуть на себя страшилась:
Ей чудилась странная муть в глазах,
Оттенок беды и зла...
Три дня, пригибаясь, входила в дом,
И вот, наконец, решилась —
Взяла и купила аэрозоль,
И стерлась чужая мгла!

В том доме живет она целый год,
И вроде живет неплохо,
Обои и шторы теперь светлы,
И светлым обит диван.
А зеркало в рамочке золотой,
Где спит не ее эпоха,
Она протирает в неделю раз,
Чтоб сгинул чужой обман!

Май 2025