Прогулка старых башмаков

Возвращаясь в кровать, он услышит скрип половиц,
Но погрузится в сон, чтоб видений ловить картинки.
В это время, спугнув задремавшую стаю птиц,
Из дверей на крыльцо выбегают его ботинки.
В тех ботинках когда-то проделал он долгий путь
По судьбе, по местам и по жизни, и по дорогам.
Он считает, что детство назад ему не вернуть.
Но ботинки считают иначе — и слава богу.

По ступенькам поскачут, как в детстве, через одну,
Пробегут через двор, иллюзорный пиная мячик.
Но на «зебре» замрут, словно слушая тишину —
Рев мотора вдали, яркий отблеск чего-то значат.
А потом поднырнут по-собачьему под забор,
Покрутившись на месте, стряхнут семена растений
И, о плитки стуча, полетят через школьный двор,
А за ними встревоженных воспоминаний тени.

Вот ребячья орава. Погоня. Догнал и — хлоп!
И беги, словно заяц, пока тебя не поймали.
Можно драться портфелями, только не вздумай в лоб,
Ниже пояса тоже нельзя, но причин не знали.
Вот девчонка. Похожа на белку. Она смела.
И с мальчишками вместе, на равных она играет.
На скамейке как будто следы от ее тепла.
Где теперь, чьих детей она нянчит — никто не знает.

Эти детские игры к нему не вернутся вновь.
А ботинки вернутся в пыли от ночной тропинки.
Их бы сыну отдать, как уже отдает любовь,
Но у сына кроссовки — ему ни к чему ботинки.
И мужчина, вздыхая, на полку их уберет.
Уходя на работу, загадочно улыбнется.
Он не выбросит память, а кремом ее натрет.
И во сне к нему детство опять и опять вернется.

Май 2025