Слово на асфальте

Не в шутку расчирикались, вспорхнули воробьи,
в окошках спальни лампочки горели до зари.
За клетками и стёклами мычание, да крик,
на миг мелькнёт за шторами сестринский строгий лик.

Побудке очень ранней никто внутри не рад,
но по уставу строгому здесь дышит интернат
- заправлены постели, мытьё и туалет,
овсянка и прогулка, обход, кровать, обед...

Ему на вид за сорок, а, может  пятьдесят,
одна нога короче и неподвижен взгляд.
Со всеми на прогулке. У корпуса застыл.
Он вот, уже лет тридцать совсем не говорил.

Ну, а вокруг торжественно плела цветы весна
По радио Альбано кричал "Феличита!"
и в пляску шли убогие, в саду сверкал их нимб,
невольно повторяя мелодий старых ритм.

Но он не шевелился, как будто охранял
ту надпись на асфальте,
что кто-то написал
мелком дрожащим "МАМА",
поведав о себе,
у клумбы с васильками, в безумном сером сне.

Тут только ей понятен
был сына странный взгляд,
с которым он приходит, уж, столько дней подряд.
И мама нежно гладила его небрежный чуб,
а мир был добрым светом, объявшим всё вокруг...