Нет, ты не тот!

      (или "Одиночество вдвоём")

"Нет, ты не тот!" - я думаю с досадой.
В такую ночь уснуть!, ну, как ты мог!,
когда за окнами июньская прохлада,
и зданий засыпающих громада
к чужим зовут нас
от своих тревог.

когда так хорошо
уплыть вдвоём
под парусами мысли
от причала!
И небо тёмно-синее кругом,
как опрокинутый над нами водоём
без берегов, без бакенов и чаек...

Нет,
ты не стал бы
осенью в саду
на жухлую траву,
как в детстве,
падать,
чтобы души прозрачную слюду
от копоти обид
отмыло вдруг
дождями звёзд, метелью листопада.

Ты рассудителен, благоразумен, трезв.
Тебя мои причуды утомляют.
А я сейчас хочу в январский лес...
А я люблю вот эту синь небес
и сумасшедшее хождение по краю...

А я не спать умею до утра
в дожди, у туман
и в лунное царенье.
Зовёт меня шальная трын-трава
на заповедные глухие острова
чужой души...

Зовёт,
как наважденье...

Люблю паренье мысли
и полёт.
А ты не тот! А ты не тот! А ты не тот!
Люблю, когда идут в водоворот.
А ты не тот! А ты не тот! А ты не тот!
Люблю, когда наотмашь ливни бьют.
а ты не тот, хоть и тебя люблю.

Но если б выбор вновь -
не предпочла бы в нём
я наше одиночество вдвоём.

                1970 г.