Лету

Здравствуй, лето.
Почти тридцать лет я пытался тебя полюбить.

Все вокруг восхищались теплом и свободой.
Кто-то жарил шашлык, кто-то прыгал с разбега в воду,
Кого-то в футбол звали гонять друзья.
Все перечисленные – не я.

А я каждый год
Жил на даче у бабки по материнской линии;
Пропалывал огород,
Хотя и пытался отлынивать;
Смотрел в небеса и мысленно звал на помощь,
Каждый день слыша, что я – последняя сволочь,
Потому что похож на отца.

Бабка людей называла гавном и вредителями,
Меня не пускала играть со сверстниками целыми днями,
Считала – они на меня плохо влияют.
Но что может влиять хуже развода родителей?
(Кстати, в разводе виновата была она).

И пока за забором веселились другие дети,
Я читал журнал «Пионер» за восемьдесят третий –
Больше на даче нечего было читать.

От суицида и от жестокой над бабкой расправы
Спасала повесть Крапивина Владислава:
В ней говорилось, что взрослые – не правы;
Что нужно сжать волю в кулак и терпеть,
И нет иного средства.

Стать взрослым – это взглянуть в бездну,
Из которой в ответ смотрит детство;
Смотрит – и плачет.

Когда вырос, я продал дачу –
Но плюсов в тебе не нашёл.

И однажды летом я был в Крыму
С той, кого полюбил, а она меня – нет.
А другой раз летом я был в Крыму
С той, кого затащил в постель,
Но никогда не любил, а только кривил душой.

Здравствуй, лето.
У меня не сложилось с ними – как и с тобой.

Поют: ты – маленькая жизнь.
Но часто – большая смерть:
Сколько раз летом под откос летела эпоха?
Июнь сорок первого;
Август девяносто первого;
Июнь две тысячи двадцать третьего
Сам помню неплохо
И могу рассказать без прикрас.
Что принесёшь ты на этот раз?

Раньше в сентябре я жадно хватал учебник.
В одиннадцать осознал, что я – не волшебник.
Теперь я мужчина-который-из-ума-не-выжил.

Здравствуй, лето.
Мне тридцать. Я тебя ненавижу.

29 мая 2025