Первое июня

Июньский дождь стучит в моё окно –
Дождливое случилось воскресенье.
Тебе сказать могу я лишь одно –
Спасибо за печаль и за веселье.
Вот только ты напрасно писем ждёшь,
Не снизошла, как видишь, божья милость.
Сложилось так – случился только дождь,
А больше ничего и не случилось.

И не придёт к порогу твоему
С тяжёлой сумкой почтальон знакомый,
Здесь просто делать нечего ему –
Я больше не пишу головоломок.
Теперь так лёгок и прозрачен стих,
Что в нём напрасно дна искать второго.
Водоворот моих желаний стих,
Пригладилось и охладело слово.

Что делать, свет мой, я теперь не та.
Бывает... Мы меняемся с годами.
Ушла моя святая простота,
И мы теперь с тобой не совпадаем…
Как жаль… Мы были рождены с тобой,
Как будто специально, друг для друга.
В лихие годы хлеб, вино, любовь –
Всё для двоих. И даже общий угол.

Лихие годы кончились? Да нет.
Им нет конца. А мы с тобой устали
В борьбе за ускользающий момент…
А, может быть, закончились рейхстаги?
Знамёна истощили свой запас?
Не знаю. Постепенно истончилось
То, что так прочно связывало нас.
И ни к чему теперь искать причины –

Бескровная окончена война.
Нет, слава Богу, пленных и убитых…
Есть холод. Чистота и тишина.
И вывески на всех дверях – «Закрыто».