Закройщица Клава

                Полночь – закройщица дальних провинций
                (Вся-то провинность, что вечно в дожде),
                В сиром пруду за оградой больницы
                Белыми нитками шьёт по воде.
                Пересыпает малиною травы.
                Озеро стелет на низких местах.
                Нежный затылок стеснительной Клавы
                Ягодой метит в росистых кустах.
                Облако вывернет, перелицует,
                Ножницы молний на пальцы надев.
                Холст до звезды распорола… К лицу ей
                Тихий за поздней работой напев.
                Всё она шьёт. Молодыми руками
                Ладит летящую краем петлю.
                Штопает, гладит – помощница маме
                Возле кроватки, в которой я сплю.
                Веки едва приоткрыв, замечаю
                Пальцев по скатерке белой полёт.
                Каждым движеньем напомнила чайку –
                Так уж легко, без усилия шьёт.
                Сумрак на нитку живую сметала.
                Окна открыла. Шагнула в закат.
                Месяц-лунатик закашлялся ало.
                В сером тумане оплавился сад.
                Свет затомился на кухоньке… Смолкнул
                Свист керогаза. На отдых не прочь,
                Полночь во тьме обронила иголку.
                А по углам зашушукалась ночь.