Зима. Подмосковье

Зима. Подмосковье (1 декабря 2018)

Я рисую рукой на обоях круги,
На стене – озорные зайчики.
Я иду по тропе, я считаю шаги,
А на теле присоски-датчики.
Шаг за шагом, след в след приходил рассвет,
Для меня он так много значил.
Ты кричал мне в ответ, что меня больше нет,
Но – зима, чистый снег прозрачный.
Говорил мне опять, что легко терять
То, что мало для сердца значит,
Что по тропам чужим бесполезно плутать –
Ночь обоих нас в плен спрячет.
Наизнанку – и вниз. В бесконечный круиз,
Где нет времени, страсти и света.
Ты, пожалуй, ступай – не сочти за каприз,
Но зимой не дождаться рассвета.
Вместо звёзд разглядев солнцем выжженный круг,
Я бежала, едва не плача.
Вот бы вскрикнуть мне вдруг, зацепиться за сук,
Но – зима, Подмосковье, дача.
Я разгневалась так, что зажала кулак,
Но тобой была боль отогрета.
Тихой поступью враг ускоряет свой шаг
И крадётся в театр без билета.
Я тебе шифровала послания,
Сделав так, что никто не поймёт.
Ты будил во мне воспоминания,
Но – зима. Безголосие. Лёд.
Я не чувствую боль, она в прошлом давно,
Только мысли частенько чудят.
Очень странный сюжет, и такое кино
Не возьмут ни в один прокат.
Все ответы рассыпались пеплом
На вопросы о том, как мне жить,
Я засыпана утренним снегом,
И костром меня не растопить.
Пронесусь над водой – ты по-прежнему мой,
Только в реках никто не живёт.
И, уйдя от другой, ты захочешь домой,
Но – зима. Подмосковье. Лёд.

© Екатерина Грайнман 2018
Из сборника "Королева пустых дорог", 2019