Чужая Русь

Асфальтом чернеет дорога,
От города вьётся она,
Но до родного порога
Она до сих пор не дошла.
Весной проезжал и видел:
Застряла в ней колесом
Машина, и какой-то водитель
Ходил и орал ни о чем.
Он лишь, как ребёнок, не плакал,
А мир, что вокруг него,
Дождём на дорогу падал,
Как будто плевал в лицо.
И только потом мы узнали,
Что он просидел там два дня -
Ни ордена, ни медали
За это страна не дала.
Лишь только бутылку водки
Купил в местном "СЕЛЬПО"
И выпил её до стопки
Да выбросил в окно.
А за окном разруха,
Как будто прошла война,
Какая же это мука -
Глаза открывать после сна.
Бежит по дороге мальчишка,
Чумазый, но всё же родной,
И голос его в час затишья
Сжигает гниющий покой.
Стоит борщевик лохматый,
Раскинул свои лопухи,
Поля глядят виновато,
Что немощны и сухи.
- А что? В лесу зверьё ходит? -
Спросил одного старика,
- Бывает, и к нам заходят
Поправить свои бока.
- А нынче, гляди, не до жира:
Реформы да всякая дрянь,
Чумой прокатились по миру,
Возьми вот газетку да глянь.
Он дал мне клочок газеты,
Взглянул на меня знатоком.
- Смотри вон, одни лишь запреты, -
Промямлил дрожащим ртом.
Потом как будто смутился,
Рукой провёл по губам.
- В Столице - то жить не боишься?
Поди-ка страшно ведь там?
И не дождавшись ответа,
Махнул костлявой рукой,
Сунул в карман газету
И зашагал домой.
А мне что-то стало так плохо,
Тревога легла на душе,
Вокруг лишь одна суматоха
Беснуется в кураже.
И нет ей конца и края
В бескрайней нашей земле,
Ах, Русь, ты нам словно чужая,
И мы неродные тебе...