Мать-земля фриды

МАТЬ-ЗЕМЛЯ ФРИДЫ
Юсиф Комуньякаа

Могу сказать, что я не целовал каменную жабу перед тем, как войти в их синий дом в третий раз за семь лет. Спросил ли я разрешения, прежде чем сказал: "Осмелюсь ли я сесть в призрачное кресло в большой комнате замирных вещей и услышал: 'Как я могу заставить тебя плакать?'" Её тепло присутствовало в сыром дереве и в металле, помнящих её форму, или в истинной силе рук Диего, обнимающих неё, в танце, который уносит боли из памяти, как двойное крыло на входе в ацтекский храм, в который я бы зашёл, если бы смог честно распрямиться. Но спуститься означало быстро сесть на задницу. Знала ли я о балансе, исходя из того, как Фрида поднялась, чтобы увидеть свой двойной мир? Да, она не пришла сказать: «Смотрите, я мечты, нарисованные на теле», когда она стояла перед зеркалом. Любовь поднялась перед ней — женщина или мужчина — когда чье-то тело опиралось на обещание, вне того зеленого дома, где ее любовник, Лев Троцкий, был убит. Для нее идея или цвет были плотью. Да, как молодая женщина, познавшая сталь, она была сильно ранена. Теперь можно было наблюдать за ее мастерской в конце высокого моста через реку напротив Диего, и можно было увидеть ее в инвалидной коляске, катящейся вперед. Теперь спросите, почему он продал её нарисованные видения своему богатому любовнику, как будто время могло избавиться от её матери-земли. Она также могла бы нарисовать тёмную, солёную кровь сюрреалистичного неба и влажной земли. Размышляла ли она о росистых цветах со знанием предков, говоря: «Я не хочу видеть своё тело, навсегда пронзённое каким-то железным копьём». Она нарисовала материнскую мудрость, лежа на спине и глядя в зеркало, но была ли это она или Диего, объявляющий: «Я чувствую, что был убит любовью?»

«Г-н Комуньякаа - человек немногословный и поэт множеств. Таким образом, он отдает предпочтение загадкам, как в своем присутствии, так и на странице, и это стихотворение не исключение, своего рода химера драматического монолога в голосе воображаемой 'матери-земли', дающей свидетельство о жизни своего ребенка, чудесного мексиканского художника XX века Фриды Кало. Он касается известных фактов ее жизни - ее мужчин и женщин, ее жизни с фресочником Диего Риверой, ее романа с Леоном Троцким и ее мучительной инвалидности, которая иногда приковывала ее к инвалидному креслу, постоянно как железный меч, пронзивший ее тело. Но еще больше, чем факты, он восхваляет ее великое мужество воскрешать мир в эротических и возвышенных образах ее искусства – в отсылках к ацтекской культуре, ярких цветах, которые больше были плотью, чем цветами, и болью, настолько интенсивной, что была похожа на любовь.» — Гаррет Хонго.

Юсиф Комунякаа, родившийся 29 апреля 1947 года в Богалюсе, Луизиана, является ветераном войны во Вьетнаме и писателем. Он автор множества книг, включая "Повседневные путешествия: новые и избранные стихи, 2001–2021" (Фаррар, Страус и Жиру, 2021). В 2011 году Комунякаа получил премию Уоллеса Стивенса. Его другие награды включают Премию за жизненные достижения имени Анисфилд-Уолфа 2025 года и Премию Гриффина за поэзию и признание на протяжении жизни. Он живет в Нью-Йорке.

FRIDA’S EARTH MOTHER
Yusef Komunyakaa

I can say I didn’t kiss a stone frog
before I entered their blue house
for the third time in seven years.
Was there a plea before I said
“Do I dare sit in the ghostly chair
in a big room of unnatural things,
hearing ‘How shall I make you cry?’”
Her warmth could be in raw wood
& metal remembering her shape,
or the true weight of Diego’s arms
around her, a dance to take away
hurt in memory, as a double wing
revealed the Aztec temple I’d mount
if I stood up straight. But to descend
was to sit down fast on my backside.
Did I know balance from how Frida
had risen to see her double world?
Yes, she did not come to say, “Look,
I am dreams painted onto the skin,”
as she stood in a looking glass. Love
rose before her—woman or man—
as one’s body leaned on a promise,
outside the green house where her
lover, Leon Trotsky, was murdered.
For her, an idea or a hue were flesh.
Yes, as a young woman who knew
steel, she had been deeply hurt.
Now, one could gaze at her studio
at the end of the bridge high-up
across from Diego, & one could see
her in a wheelchair rolling across.
Now, ask why he sold her painted
visions to his rich lover, as if time
could let go of her mother earth.
She could also paint a dark, salty
blood of surreal skies & wet soil.
Did she brood over dewy blooms
with a knowledge of her ancients,
saying, I do not wish to see my body
forever pierced by some iron spear.
She painted mother-wit lying on
her back, casting it all in a mirror,
but was it her or Diego declaring,
“I feel I am murdered by love?”

Copyright © 2025 by Yusef Komunyakaa. Originally published in Poem-a-Day on May 30, 2025, by the Academy of American Poets.

“Mr. Komunyakaa is a man of few words and a poet of myriads. In this way, he privileges enigmas, both in his presence and on the page, and this poem is no exception, a kind of chimera of a dramatic monologue in the voice of an imagined ‘earth mother’ giving testimony to the life of her child, the wondrous twentieth-century Mexican painter Frida Kahlo. He touches on known facts of her life—her lovers male and female, her life with fresco artist Diego Rivera, her affair with Leon Trotsky, and her painful disability, confining her to a wheelchair at times, constantly like an iron sword within her own body. But even more than facts, he praises her grand courage to resurrect the world in the erotic and sublime glories of her art—references to Aztec culture, vivid colors that were more flesh than hue, and pain so intense it was like love.”
—Garrett Hongo

Yusef Komunyakaa, born on April 29, 1947, in Bogalusa, Louisiana, is a Vietnam War veteran and a writer. He has authored numerous books, including Everyday Mojo Songs of Earth: New and Selected Poems, 2001–2021 (Farrar, Straus and Giroux, 2021). In 2011, Komunyakaa won the Wallace Stevens Award. His other honors include the 2025 Anisfield-Wolf Lifetime Achievement Award and the Griffin Poetry Prize Lifetime Recognition Award. He lives in New York City.