Этажи судьбы. Глава1. Часть 3

ЧАСТЬ 3: Возвращение

Венеция была не городом, а сном наяву — живым, влажным, звенящим.
Запахи вина, соли, пряностей и свечного дыма дрожали в воздухе, как шёпот в темноте.
Каналы отражали янтарный свет — будто кто-то пролил мёд на купола, и теперь они плавились в вечернем отблеске.
Старые ставни поскрипывали даже в безветрии.

Город дышал.
Камни под босыми ногами Лены были прохладными и шероховатыми — как кожа, к которой только что прикасались губами.
Влажность щекотала ступни, забираясь между пальцами. Но это не был холод, который пугает — скорее, напоминание: ты жива.

Олег шёл рядом.
Его ладонь лежала на её пояснице — несмело, как будто любое движение могло разрушить магию.
Не из страха.
Из трепета.

Они свернули в переулок — узкий, как шрам.
Стены так близко, что пальцы могли касаться обеих.
Над головой висели гирлянды с тусклыми лампами.
Из распахнутого окна доносилась ария, глухая от тяжёлых штор.
Где-то позади скользнула гондола.
Скрип весла — как шёпот между простыней: интимный, узнаваемый.
Луна отражалась в чёрной воде — будто кто-то пытался ею записать то, что не решался произнести.

Впереди — лестница.
Каменная, потрёпанная, с трещинами. Она вела вверх, но ощущалась как путь внутрь: в память, в желание, в сердце.
На верхней площадке — приоткрытая дверь. Изнутри лился мягкий золотой свет. Он не звал.

Он ждал.
Как будто знал, кто стоит на пороге.
За дверью — комната вне времени.
Потолок тонул в мягком свете. Простыни — белые, как причастие.

Они вошли.
Он закрыл дверь.
Они стояли близко.
Но не смотрели друг на друга — пока.
Она положила ладони ему на грудь, как будто вспоминала его заново, кожу, кости под ней, дыхание.

Лена тянулась к нему не как женщина к мужчине, а как огонь к воздуху.
Без слов.
Без «можно».
Без стыда, который остался в другом времени.

Она расстёгивала его рубашку медленно.
Каждая пуговица — как отсечённый миг.
С каждым щелчком — вокруг тише, внутри громче.
Его пальцы нашли её спину. Скользнули ниже.
К поясу.
Ещё ниже.
Она изогнулась — не из кокетства. Из правды.
Так тело отвечает на своё, когда встречает себя.
Кожа к коже — это было не возбуждение. Это было возвращение.

Сцепление.
Истинность.
Они упали на кровать — не как люди. Как молнии.
Сразу. Без прелюдий.
Как будто все годы до этого были тенью.
Он вошёл в неё медленно, но без колебаний.
Как будто был там всегда.
Она — раскрылась, как цветок, растущий из трещины между мирами.
Дышать было тяжело.
Не от усилия — от силы.

От того, как многое сгорало прямо сейчас: страхи, другие имена, чужие руки, весь хлам, который мешал быть.
Она смеялась ему в шею.
Смеялась от радости, от боли, от осознания.

Он — кусал её губы, шептал что-то на выдохе, срывался на дрожь.

— Ты не моя, — прохрипел он, как признание, как приговор.
— Но я здесь, — прошептала она, выгибаясь к нему.
И всё остановилось.

Как будто оргазм случился не у тела — у мира.
Как будто само время задохнулось от перепада давления.
Они лежали сплетённые.
Пульс друг друга в ушах.
Тишина — как занавес.
Но за ней уже звучало что-то новое.
Он ещё был внутри.
Но что-то уже начинало уходить.
Как будто само время сдвинулось с места, поползло по коже, как капля пота по позвоночнику.

Она лежала, прильнув к нему. Щекой — к его груди.
Слушала, как в ней и в нём всё ещё бьётся.
Одно сердце — в двух телах.
И вдруг — треск.
Будто реальность где-то в углу лопнула по шву.
Они вскочили.
Обернулись.
И увидели.
Посреди комнаты стоял лифт.
Стальной. Светящийся. Открытый.
Он не вписывался в антикварный уют комнаты, как меч в шелковом белье.
Но он был здесь.
Он звал.
Не требовал.
Просто — знал, что время пришло.
Лена медленно встала.
Накинула его рубашку.
Расстёгнутую.
Как будто сама дверь на ней. Полураскрытая. Полусказанная.
Олег подошёл следом.
Обнял её сзади.
Точно так же, как в той жизни.
В той ночи, где они не успели.

Они шагнули к лифту.
Внутри — зеркала. И в зеркалах — не только они.
Версии.
Отражения.

Жизни, в которых они разминулись, умерли, забыли друг друга, остались друзьями.
Жизни, где она осталась. Где он ушёл. Где всё пошло иначе.
Мозаика «если бы» звенела в отражениях, как звон бокалов.
В одном зеркале она стояла одна. В другом — он был с чужим лицом. А в третьем — они оба смотрели, но сквозь друг друга

Олег коснулся кнопки.
Загорелось: «Вверх».
Он посмотрел на неё.

— Хочешь?
Она — в зеркало.
На себя.
На них.
На ту, что была в отражении: с чуть более длинными волосами.
С чуть более тёмными глазами.
С улыбкой, которая помнила больше.

— А если вверх — это не туда? — спросила Лена.
Он усмехнулся. Почти — оскалился.
— Главное — не вниз.

И они вошли. Двери начали закрываться.
Но в последний миг — она обернулась.
На кровать.На свет.На тело, которое только что стало домом.
И увидела.

Над изголовьем, на стене — знак.

Простой: треугольник, пересечённый молнией.
Но в нём было древнее.
Как будто кто-то оставил его ещё до людей.
Как шрам на коже мира.

Зеркало в лифте дрогнуло. Пошла рябь.
Её отражение изменилось — на миг.
Волосы — длиннее.
Глаза — бездоннее.
Улыбка — знала уже конец этой истории.
Она моргнула. Отражение стало прежним.

Лифт поехал. Тихо.
Как будто двигается не вверх — вглубь.
А внизу, в комнате, где недавно было тело и свет,
знак продолжал пульсировать. Как сердце. Как напоминание.
Как предвестие.

Лифт остановился. Двери тихо открылись.

За ними — не привычный коридор, а зал, залитый холодным серебристым светом.
Стены — как вода, текли и переливались, меняя форму.
Лена сделала шаг — и пол стал мягким, словно песок, под ногами заиграли тени.
Олег осторожно коснулся её руки.

И в этот миг она поняла: здесь — время течёт иначе.
Что-то внутри — изменилось навсегда.
И впереди — мир, где каждый вздох может стать началом новой сказки или конца старой.
Она улыбнулась — тихо, почти шёпотом:

«Добро пожаловать домой.»

продолжение - глава 2
http://stihi.ru/2025/06/02/5788