Этажи судьбы. Гл 1. Часть 1

Фрагмент мистического романа из московской жизни


ГЛАВА 1: «Вверх…в прошлое»

ЧАСТЬ 1: Москва, дождь, призрак

Город плакал холодным дождем.
Не рыдал навзрыд, не стонал на ветру, а тихо, по-взрослому — сдержанно и устало.
Капли стекали по окнам, как смазанные морщины времени.
Мокрый асфальт отражал огни фонарей, будто небо опустилось слишком низко, и теперь отражается в луже под ногами.
Город замедлялся, выдыхал, словно теряя что-то важное в этом дождливом вечере.

Олег стоял на пороге старой многоэтажки, не решаясь войти. Подъезд был как зияющий рот, пахнущий железом, мокрой шерстью и чем-то давно забытым.
Олегу показалось, будто из окон смотрят не люди — силуэты были слишком неподвижны, как муляжи воспоминаний...

Он оглянулся — город за его спиной всё ещё капал, дышал, но уже не держал его. Внутри было тише.
Пространство сжалось.
Он нажал кнопку вызова лифта.

Двери открылись с хрипом, словно зверь нехотя проснулся. Из кабины пахнуло пылью, маслом и временем. Внутри всё казалось как прежде — облезлая краска, мутное зеркало с трещиной в углу.
Но что-то неуловимо изменилось. Возможно, в нём самом.

Олег вошёл, нажал кнопку «9» — знакомую до боли. Механизм лязгнул, замер. Лифт не двигался. Только слабое дуновение — будто выдох из прошлого — коснулось затылка.
И вдруг — шорох.
Он вздрогнул. Не громкий, не зловещий — скорее, неловкий, как будто кто-то хотел спрятаться, но сделал это слишком поздно. И в ту же секунду — голос.

— Привет.
Он обернулся. Она стояла в проёме кабины, опираясь на косяк рукой, точно появлялась здесь каждую ночь.

Лена.
Олег замер.
Воздух сгустился, стал вязким. Он чувствовал, как в груди сжалось сердце, как воспоминания начали шевелиться, просыпаться.

— Ты… — сказал он. — Ты же…
— Пропала? — улыбнулась она. — Я знаю.
В голове у Олега пронеслось : «Ты же умерла — нет. Исчезла — не то. Я сам это сделал. Я. Я. Я…»

Она вошла, мягко, как будто всегда была здесь. Как будто этот лифт был их личным лимбом, точкой, откуда всё когда-то началось — или оборвалось.

— Ты изменилась, — выдохнул он. — Или это я?
— Мы оба, — просто сказала она. — Но кое-что осталось.

Они стояли рядом, не касаясь, но уже чувствуя. Электричество между ними не было страстью — скорее, напряжением неразрешённого.
Олег обратил внимание, что его спутница не отражалась в зеркале…
Олег отвёл взгляд. В зеркале позади них отражался только он. Пустое место рядом — слишком чёткое, слишком символичное. Он закрыл глаза.

— Ты злишься? — спросила она.
— Я устал, — сказал он. — Даже не от тебя. От себя тогда. От того, кем я был. Как испугался. Как позволил…

Он замолчал. Она не торопила.

— Я тоже боялась, — призналась Лена. — Но я осталась. Я ждала. Даже когда ты исчез.
— Я не исчез, — шепнул он. — Я просто… не смог остаться. Всё рухнуло. Всё стало слишком реальным.

Тишина.
Только старый лифт скрипел — не под ногами, а где-то в памяти.

— А если бы можно было вернуться? — спросила она. — На один этаж вверх — или на десять лет назад?

Он посмотрел на неё.
Лена была другой.
Взрослее.
Мягче.
Сильнее.
Но в глазах всё ещё плескалась та самая весна, в которую он однажды поверил.

— Я бы зашёл, — тихо сказал он. — В ту самую комнату. Я бы не убежал.
Она кивнула. А потом, не говоря ни слова, нажала кнопку, которой раньше не было. Ни цифры.
Просто символ: бесконечность, лежащая на боку.

Лифт вздрогнул и — впервые за всё время — поехал.
Не вверх. Не вниз.

Вбок.

Продолжение 1 глава 2 часть -
http://stihi.ru/2025/06/14/5608