Финал. Три судьбы

1. 
Первый дом — факел из снов и цепей, 
Пламя лижет картины, где лица черней. 
Призрак в огне танцует, сбрасывая кожу, 
Его оковы — искры, уносятся в ложу. 
«Смотри, — шепчут стены, — мы горели всегда! 
Полы — пепел, но в нём прорастает звезда». 
Ржевский стоит у входа, его тень — на кресте, 
Дом рушится в плаче, но в сердце — не месть. 
Это судьба, что сожгла свои письмена, 
Чтоб пепел стал почвой, где «завтра» ясна. 
Огонь выл, как пёс, разрывая гробы — 
В первом доме умерли все «почему». 

2. 
Второй дом — костёр из застывших минут, 
Метрономы взрываются, эхо поёт. 
Зеркала, разбиваясь, роняют ответы: 
«Мы — осколки тех, кого больше нету». 
Дверь без замка теперь — языки огня, 
Пожирающие «вчера» и «себя». 
Ржевский ловит в ладонь расплавленный час — 
Он течёт, как вино, но пьянит не сейчас. 
Это судьба, что играла в слепую с тоской, 
А теперь её карты — дым над рекой. 
Эхо стало пеплом, тишина — сединой — 
Во втором доме время сгорело весной. 

3. 
Третий дом — костёр из молчанья и ран, 
Трещины светятся, как вены у ран. 
Забвение в пламени стало прозрачным, 
Спираль на шее — змеёй распахнутой. 
Пол, что трещал, теперь — горящий паркет, 
Рисует узор: «Беги, но следов уже нет». 
Ржевский вдыхает дым — он горький, как ложь, 
Но в груди прорастает то, что не сожжёшь. 
Это судьба, что носила маску «никогда», 
А теперь её пепел — крыло у дождя. 
Третий дом рухнул, осыпаясь в «здесь», 
Оставив на шее лишь след от змеи. 

4. 
Ржевский смотрит, как три огня слились в один, 
Его тень на земле — уже не раб, не владыка. 
Первый дом — пепел, где танцуют мотыльки, 
Второй — дым, что стал строкой в дневнике, 
Третий — угли, что светятся, как «прости», 
Они жгут подошвы, но боль — не внутри. 
«Горите, — шепчет он, — вы — мои кресты, 
Мои клетки, мои слепые мосты». 
Ветер поднимает пепел — тот падает вниз, 
Но теперь он легче, почти невесом. 
Пламя — это язык, а он выучил буквы: 
В каждом огне — поцелуй на губах пустоты. 

5. 
Мессир Баэль за кадром: 
«Ты видел, как сгорают тюрьмы из света? 
Их стены — это ты, их дым — твои ответы. 
Три дома — три имени, что ты дал пустоте, 
Теперь они — ветер, что рвёт твои сети. 
Ржевский, смотри: пепел — не конец, а начало, 
Он смешается с грязью, чтоб трава задышала. 
Твоя цель? Она — отсутствие цели, как дар, 
Ты больше не пленник — ты сам костёр и пожар. 
Безысходность — река, что впадает в тебя, 
Ты - берсерк, ты — волна, ты — заря». 

... 
Дома сгорели. Ржевский идёт на восток, 
Где небо — как уголь, а в углях — намёк. 
Его сапоги полны пепла и росы, 
Он больше не спрашивает. Он просто несёт. 
А где-то за спиной, в дыму, у ворот, 
Кто-то рисует мелом: «Он был. Его нет». 
Но это уже не важно. Важно — рассвет.

Danise Lapkin 2025