Ёж

стены однокомнатной квартиры
заклеены мишенями, как в тире
закрытый на вечный ремонт Колизей
Он поддевает ножом из банки сельдей
в сковородке остатки лука и карасей
а голод сжимает в тиски
в глазах темнеет, давит потолок низкий
Он облизывает пальцы
и пьёт из расколотой бутыли виски
по треснувшей губе стекает алая вода
от музыки в башке бардак
рыбы-мутанты разговаривают в субтитрах
ещё пол-литра
синеватый проблеск самогона
сжимает глотку
Он отхлебнул, его оживший гонор
пробивает стены квартиры
где затеряны концертные афиши
этикетки, бирки, штрих-коды
наутро Он подходит к зеркалу и видит
распухшее помятое лицо
а в детстве было молоко с содой
музыка пульсирует в висках
на заклёпках, на зданиях и площадях
на щетине приблудного ежа, что поселился
среди пивных бутылок гаража
среди газет и прошлогоднего тряпья
Он накормил его булкой, принёс мотыля
напоил коктейлем, уложил спать
на листах, вырванных из тетрадки
ёж ночью бегал  и топал пятками
выкарабкался, и от свободы
ощетинился гордо
помахал на прощание иглами
Он похож на дрессировщика с тиграми
льётся текила на струны
заливает печаль кефиром и сонатой лунной
черновиков и дублей тонны
пробирается воровато свет заоконный
и падает голова на мозолистые руки
и дом сотрясают гортанные горловые звуки
ёж зацепился за брюки
а в перепонках барабанных
тоска и скука
урчит в желудке
и кто-то сливает воду в ванной

29-30 мая 2025