Довоенно-летнее

I

Мелкий дождь шелестит по сердцу и по листве,
и стихи колобродят пропойцами в темноте.
Все слова в них тебе, о тебе, но они не те,
что сейчас нужны. И кружится в голове
довоенная песенка,– та, что ты напевал,
и смеялся, что песенка эта точно про нас.
И шумел вдалеке довоенный базар-вокзал,
и сводило с ума сиянье зелёных глаз.

Пусть никто никогда не узнает, кем были мы
друг для друга тем летом, и сколько их было, лет.
Под какой процент мы брали тепло взаймы,
за какие семь бед держали один ответ.

II

Я не помню, как любят сорок тысяч небратьев.
Я не помню, какими были и Рим, и Крым.
Но я помню – ты меня видел в розовом платье.
И в серёжках серебряных с камешком голубым.


Рецензии