И о чём тут писать?

И о чём тут писать? О войне, что войной не зовут,
Иль о мiре, что мiром давно перестал быть по сути?
Или в память нырнуть, в карасёвый под ряскою пруд,
Ту, где рожь поспевает и лошади в поле пасутся.

Там колодец такой, что и небо с овчинку на дне.
Там легко перейдёшь ивняком не заросшее поле.
Старики говорят о далёкой минувшей войне
Как о самой последней, как будто не будет их боле.

Но когда из лесов начинают узношья грибов
Приносить – и солить, и сушить на суровую зиму,
Оживает поверье, что новой напастью готов
Ощетиниться век. Впрочем, это неверно и мнимо.

На крыльцо выходя, наблюдаешь холодный рассвет.
Монотонно с берёз осыпаются жёлтые листья.
При начале пути ничего невозможного нет,
И в хорошее время, пожалуй, дружок, родились мы.

Это только потом узнаёшь, виноват без вины,
Что иначе о праздничном времени судят другие.
Что на самом-то деле ни дня не жилось без войны,
Просто слишком далёко солдаты сражались и гибли.