Д. С. Мережковский Записные книжки Трагизм писател

Величайший трагизм жизни писателя в том, что он никогда не может убедиться в своём
таланте. Признание большинства (число распроданных экземпляров книги и хвалебные
рецензии?) убеждает только самых поверхностных писателей. Напротив от признания
толпы у искреннего писателя внешняя радость не заглушает глубокой внутренней
грусти; предчувствий, что самого дорого в его произведении толпа не поймёт и не
увидит никогда. Но верить в себя, не слушая толпы - нельзя без тайной и
непобедимой мысли: разве тысячи бездарных и глупцов не верят в себя и не презирают
толпы ещё гораздо искреннее и последовательнее, чем талантливые люди, разве они
себя не успокаивают точь - в - точь теми же рассуждениями. Нет ничего более
комичного и жалкого, чем эта самоотверженная и бескорыстная, и святая вера в себя
бездарных людей. А между тем ничто в мире - никакая слава, никакие критические
отзывы, никакие слёзы восторга (их больше пронеслось над плохими мелодрамами, чем
над Фаустом), не могут доказать писателю и убедить, что у него есть талант, что
труд имеет смысл, что его вера в себя - не глупое и не смешное самомнение. Да,
ничто не может доказать, что жизнь его трагикомический фарс. Надо этому
покориться, надо работать. В чём же награда? Награда - только в надежде открыть
новую красоту и сделать её понятной немногим людям. Вот один из признаков:
эта надежда уничтожает бездарных людей.
(Мережковский Д. С. Записные книжки. 1891 год
Е. А. АНДРУЩЕНКО, Л. Г. ФРИЗМАН; журнал "Русский язык" № 4; 1993 год)