Д. С. Мережковский Записные книжки Несчастие поэто

Несчастие поэтов в том, что они должны пользоваться для воплощения красоты и
правды человеческим символом. Живописец употребляет молчаливые краски, ваятель -
мрамор или медь, музыкант - звуки. Их материал чистый, недоступный человеческому
злу. Никто не употребит мрамора, гармонический звук для человеческой корыстной
лжи. А слова людей - увы, есть ли на земле предмет, который также был бы
осквернён ложью, лицемерием и корыстью. Осталось ли теперь хоть единое слово на
едином языке  - чистым, целомудренным и не солгавшим перед нами. Чем выше и
священнее слово, тем люди чаще пользуются им, чтобы прикрывать ложь, чтобы
творить под их защитой неправду и насилие друг над другом. Вот почему тот, кто
не обратится по слову Евангелия и не сделается как бы ребёнком, тот не может быть
поэтом. Тот должен забыть условный, мёртвый и лживый язык людей, он должен
научиться говорить, он должен вернуться к простому, детскому и чистому языку
сердца, победить ложь всех человеческих слов. Поэт должен взглянуть на мир Божий
простым взглядом тех незапамятных времён, когда словам ещё не отвыкли верить,
когда их не боялись и не презирали. Тогда он научится простому и вечному языку,
которому до сих пор человеческое сердце, несмотря на тысячелетия лжи, не может не
верить, потому что нет у людей ничего более сильного, чем правдивое слово, но -
увы! - нет и ничего более редкого!
(Мережковский Д. С. Записные книжки. 1891 год; журнал "Русская речь"; № 4 1993)