Дух города

Мы шли вдвоём на крышу выпить кофе.
Он – Петербургский дух, а я поэт.
Я так мечтал увидеть силуэт,
Пытался, разглядеть крылатый профиль.

В театрах и кафе, дворах-колодцах
Я представлял, как он найдёт меня…
А встретились у вечного огня.
И жемчуг неба осветило солнце.

Я был готов к руладам старой речи,
А он сказал, что нашей встрече рад,
И отследив мой удивлённый взгляд
Шутил, что в сложнословье не замечен.

И мы пошли шагами мерить город:
И он о судьбах длинный вёл рассказ,
Так, будто это с нами в сотый раз.
И кланялся у каждого собора.

Он так вздыхал, о том, что не исправить,
Что дождик начал грустно моросить.
И я тогда, осмелился спросить…
А он ответил: «Дух – ведь это память.»

Не ноты, не дома и не картины –
Людские судьбы, ставшие Невой,
И небом у тебя над головой,
И даже пухом легким, тополиным.

И мы на мокрой крыше - пили кофе.
Учил поэта Петербургский дух,
В простом прохожем узнавать звезду,
Истории укладывая в строфы.