(После третьей рюмки сакэ,
когда тени стали длинными,
а язык — острым)
Ты говоришь: «Люблю» — но где твой меч?
Где зов литавр, где порох на губах?
Мы не дети, чтоб считать созвездья в ночи —
Мы те, кто гасит их в ладонях.
Ты помнишь, как мы хоронили демонов
в парках, где фонари — как жёлтые птицы?
Ты клялся, что знаешь дорогу обратно —
но я не вижу следов на граните.
(А если трезв — молчи.
Пьяный вызов требует пьяной крови.
Я не спрашиваю, кто ты —
я спрашиваю: где ты, когда
мир рассыпается в песок,
а я — последний маяк?)
(Теперь твой ход.
Но знай: я не приму
стихов без зубов,
без соли на ранах,
без правды,
что жжётся, как спирт
на языке).
Вызов
© Copyright: Ольга Этман, 2025
Свидетельство о публикации №125052907943
Свидетельство о публикации №125052907943
Рецензии
