В чужой стране

В чужой стране порядок и уют,
Цветут сады, на наши не похожи.
Здесь птицы по-особому поют,
И взгляд людей особенный до дрожи.

Здесь не кричат. Здесь шепчут на ходу,
Здесь меркнет свет под сдержанным участьем.
Но я иду — как будто в пустоту,
Где всё — не ложь, но всё — не настоящее.

Здесь хлеб — без корки. Мягкий, как снежок.
Здесь нет нужды, но нет и боли в песне.
Здесь «как дела» - лишь вежливый намёк,
Здесь не поймут, как уживаться вместе.

Тут слёзы — редкость. Смех — не до седин.
Тут лица — словно с новых киноплёнок.
Здесь можно жить без боли и морщин,
Но нет молитв, соборов и иконок.

Здесь флаг чужой. Он правильный, но цвет —
Как радуга, и в нём не вижу смысла.
Я здесь брожу, наверно, сотни лет,
Где жизнь — как будто в воздухе зависла.

И я молчу. И вроде бы не плен.
Но даже в снах, сквозь шёпот и покой,
Я вижу — храм. И поле. И сирень.
И слышу: «Сын, скорей иди домой…»