монолог от женщины

(монолог от женщины, у которой хватило чувств на двоих)

В этот вечер, признаться, пахло не только виски - но и чем-то дрянным,
похоже - остатками нас.

Имя его я вывернула,
словно грязную простыню.
Пахло предательством.
Потом - виски.
После - ничем.

Вынесла нашу любовь
в день вывоза мусора.
В чёрном пакете.
Рядом - скорлупа от яиц
и пустая банка «Нутеллы»,
которую он так любил.

В пакете вместе с ней -
скорая помощь,
две ссоры,
четыре недосказанных «люблю»,
и старый чек из «Пятёрочки»,
где он снова купил вино
и забыл взять меня.

Что ж, поминки никто не отменял:
вино из обиды,
гранат,
и пара слов:
«Ну и дура ж ты, что любила его».

А я ведь, знаешь, отрывала себя от него с мясом. Сдирала кожу.
Под ногтями - остатки клятв,
в зубах - кровь.

Вопрошала: «Дева Мария, скажи, как жить? (Только не в духе канонов, прошу)»

Я курю в окно и читаю стены -
они тоже молчат.
Как и он.

Я ему говорила:
стреляй, стреляй уже -
в спину, в грудь.
Добей - будет легче.
Я встану.
Я знаю.
Не привыкать.

Я зажгла свечу
из старого церковного огарка,
поставила два прибора -
ему с вилкой,
себе - с ножом.
Молитвы не было.
Я читала из квитанции:
«Оплачено. Забыто. Не вернуть».

Теперь - не зову.
Не кляну.
Не жду.
Не воскресла - умирать перестала.
А это, знаешь, тоже жизнь.

Без него.