репортаж из момента после

Сколько минуло зим?
Проедешь двести км вперёд, выйдешь на чернозём.
Ты живёшь в Городе на Неве, но здесь о тебе — всё.
Так странно идти к воде между клёнов и можжевельника
и не любить совсем.
Тем нелепее эти письма посреди бессчётного списка дел,
но кому мне писать, если не тебе?

Деревья, которые помню чуть выше меня маленькой,
теперь закрывают дорогу и фонари,
вид на другой район.
«Кто пожмёт руку первым, практически вознесён»,
но, пока в проектор не вставили новый слайд, —
можно поговорить.

В этом краю по полгода — ветрено и жара,
местные дрифтуют на кольцах и ездят ночью с орущей музыкой —
такая у них игра.
Звёзды, море, холмы, поля, зноем выжженная земля.
Море фруктов и море чая. Текст из двадцать-шестнадцать,
где ты на вокзале меня встречаешь.
Если ехать и ехать, вмещаешь чуть больше жизни,
видишь такие дали…

Столько надежд, ожиданий было,
хорошо, что мы их
не оправдали.

29 мая 2025