Капелька олова

Каждый прожитый день меняет прошлое в пользу завтра.
Всего семнадцать тысяч раз – и уже с трудом
Узнаю –  себя в этом напыщенном образе автора,
Древний, почти деревня, город, будущую мать, роддом,
Долгий скат к речке с провидческим именем Нерусса,
Школу, Университет в Златоглавой, где вокруг – всё гении,
Суматоху юности, молодости, предпочтение плюса
Перед минусом (плохо! исправлю при втором прочтении)...   
И вот, подводя итоги, щетину сбриваю с круглого
Подбородка, по щеке рукой – освежаю формулы стереометрии.
Предсказывают, что скоро все станут бриться с помощью Google’а,
Слава Богу, не  завтра. А сегодня – начало весны, безветрие,
Снег почти стаял, но подснежник еще осторожен.
Стучит сокамерникам, выпытывает – что там, в смысле холода?
Его посылают на... – самим бы... Достаю из прошлогодних ножен
Вольную грамоту – да! цвести тому, что молодо!
Что тонко, румяно, округло, что не привязано к месту,
К речкам, морям, названиям, к языкам, к печалям
О прошлом, о тех, кто будут, о том, что станет известно,
Завтрашним физикам. Цвести и близям и дальним далям!
Подснежникам, ландышам, и даже нам, пережившим столько
Зим, что думаешь, не побрить ли подмышки, и всё, и голову...
Каждый прожитый день – как хлебная крошка на нашем садовом столике,
Как свечка. Как речка. Как капелька олова, застывшая кляксочкой на колене...