Желание

ЖЕЛАНИЕ
Кристофер Бакли

Руки в карманах, я пришел ни с чем, кроме сувениров из пыли, потускневшего архипелага воздуха, протянувшегося за пределы моих рук... ночные ветры мчатся к островам на краю моря. Все, что вертелось и приземлялось здесь, оказалось таким же, как я, гуляющим каждое утро с нашими билетиками интуиции, нашими последними лучшими догадками... смотря вверх через прозрачную пустоту деревьев на пару тряпок облаков, застрявших там, где грязные цветы, плавающие от ветки к ветке. Неруда сказал, что камни падали с неба, и наука его поддерживает — все наши начала взрываются и падают здесь ли там ли во тьме... Ничто — ни идеальная игра волн, ни безграничное правление птиц, ни Южный Крест, сверкающий как печать надежды — не спасло ни одного из нас в нашем сне. Шагая по тропинке в парке, я продолжаю насвистывать то, что когда-то считалось живой мелодией, благодарный даже за то, что я все еще являюсь мешком из связок и костей, способным обмениваться достаточным количеством химических веществ в теле и мозгу, один нейрон с другим, чтобы я мог наслаждаться лилиями дня, звездным жасмином и иметь хоть какое-то представление о том, чего не хватает, когда полоска серого врезается в хвалебные молитвы лунного света, брызги со скал, все, что звучит хоть немного похоже на молитву, отправленную в воздух к богу, который, в своей бесконечной памяти, должен знать, что покинул нас здесь — так много ссознательных молекулярных сборок — пылинки в звездном вихре желания.

«Битва между верой и сомнением является подтекстом во многих моих стихах. Простая слава миру кажется единственным, что существует. Тем не менее, голос и изобретательность Пабло Неруды, его образы долгое время вдохновляли меня, как и многих других — а его элементарное восприятие мира поддерживает науку, которая подрывает ортодоксальные верования».
—Кристофер Бакли

Кристофер Бакли - писатель и редактор. Он автор тридцати книг поэзии, включая "Sprezzatura" (Lynx House Press, 2025); "One Sky to the Next", лауреат Премии книги Longleaf Press 2022 года; и "Star Journal: Избранные стихи" (University of Pittsburgh Press, 2016). Лауреат стипендии Фонда мемориала Джона Симона Гуггенхайма, Бакли живет в Санта-Барбаре, штат Калифорния.

DESIRE
Christopher Buckley

Hands in my pockets, I came up with nothing
but keepsakes of dust, a dulled archipelago of air
stretching past my arms . . . night winds galloping
toward the islands at the end of the sea.
                All that spun
and landed here, turned out to be those like myself,
walking around each morning with our ticket stubs
of intuition, our recent best guesses . . . looking up
through a vacancy of trees to a couple rags of cloud
caught there, dingy blossoms floating branch to
branch.
              Neruda said the stones fell from the sky,
and science backs him up—all our beginnings
blasting out and dropping here or there beneath
the dark. . . .
                Nothing—not the perfect restatement
of waves nor the borderless dominion of birds, not
the Southern Cross shimmering like a signet of hope—
has saved the least of us in our sleep.
                Shuffling down
the path in the park, I go on whistling what was once
considered a lively tune, thankful to even be a satchel
of ligaments and bone still able to transact enough chemicals,
one neuron to another,
                that I can appreciate the day lilies,
star jasmine, and have some idea about what’s missing
when a streak of grey engraves hosannas of moonlight,
the spindrift off the rocks, anything that sounds
remotely like a prayer
                sent into the air to a god who,
in his infinite memory, must know he abandoned us
here—so many self-conscious molecular assemblies—
specs in a starry whirlwind of desire.

Copyright © 2025 by Christopher Buckley. Originally published in Poem-a-Day on May 27, 2025, by the Academy of American Poets.

“The battle between faith and doubt is a subtext in many of my poems. The simple glories of the world look to be all there is. And yet, Pablo Neruda’s voice and invention, his images, have long been an inspiration for me as they have for many—his elemental appreciation of the world supporting a science that undercuts orthodox belief.”
—Christopher Buckley

Christopher Buckley is a writer and editor. He has authored thirty books of poetry, including Sprezzatura (Lynx House Press, 2025); One Sky to the Next, winner of the 2022 Longleaf Press Book Prize; and Star Journal: Selected Poems (University of Pittsburgh Press, 2016). The recipient of a fellowship from the John Simon Guggenheim Memorial Foundation, Buckley lives in Santa Barbara, California.